“不知道。”周明說，“他三年前去世了。臨死前跟我說，當年文化站的老房子，就是他師弟王寶山家的祖宅。後來被張永福買通關係，低價弄到手，拆了。我父親一直覺得虧欠王師伯。”
“所以你回來報仇？”
“不全是。”周明說，“我父親去世後，我整理他的遺物，發現他寫的日記。裏麵提到二十年前化工廠爆炸，提到王德順的傷，提到那個死了的孩子。我父親當時在文化站，聽說了，想去舉報，但被陳友良壓下來了。陳友良威脅他，多管閑事就撤了他文化站的職。我父親慫了，沒再提。這事成了他一輩子的心病。”
周明頓了頓。
“我父親死後，我想，總得有人記得。總得有人把這事翻出來。所以我回來了。”
“為什麽不直接報警？”
“報警有用嗎？”周明笑了下，很淡，“二十年了，證據呢？證人呢？張永福死了，老疤死了，陳友良會說他是被誣陷的。最後就是調解，就是和稀泥。我要的不是調解，我要的是所有人都知道，當年發生了什麽。我要張永安死在他最得意的地方——茶館裏，聽曲兒，喝茶，當大爺。我要他死的時候，所有人都看著。我要陳友良被揪出來，讓他當年幹的事見光。我要李建國親口說出那條人命。”
他看著我。
“你們警察，是我最好的刀。”
許衛國沒說話。
“那個死了的孩子，屍體在哪兒？”我問。
周明搖頭。
“我不知道。老疤死了，沒人知道。可能埋在哪片荒地裏，可能扔進河裏了。十六歲，沒名沒姓，就這麽沒了。”
他低下頭。
“我父親日記裏寫，那孩子愛唱歌。爆炸前那天，在文化站外麵哼小曲兒。我父親還誇他嗓子好。”
雪從破棚頂的窟窿飄進來，落在他肩上。
許衛國收起槍。
“帶走。”
周明被馬曉蕾押出棚子。
他沒掙紮，走得很穩。
走到院子門口，他回頭看了眼老宅的方向。
“王師伯以後，沒人唱那段《津門美食讚》了吧。”他說。
沒人回答他。
我們回到隊裏，天快亮了。
雪停了，地上白茫茫一片。
周明被關進審訊室。
許衛國讓我主審。
我進去，坐下。
周明戴著手銬，坐在對麵，臉色平靜。
“王寶山知道是你嗎？”我問。
“一開始不知道。”周明說，“我找他，說是民俗學會的，想錄他唱的快板。他答應了。我去了幾次，熟了，就問他當年文化站的事，問他弟弟王德順的事。他都說了。後來我殺張永安，選在他唱那段的時候。他可能猜到了，但他沒說。”
“那段快板詞，你寫的？”
“我寫的。”周明說，“但寫得不好，不押韻。我故意的。行裏人一看就知道是外行寫的，就會想，為什麽凶手要寫一段不地道的快板詞？就會去查。”
“你計劃了多久？”
“半年。”周明說，“我查清了所有事，然後設計每一步。張永安必須死在茶館，必須在小年，必須留下快板詞。陳友良必須被你們抓住，必須有證據。李建國必須開口，必須說出那條人命。每一步，我都算好了。”
“你沒想到我們會這麽快找到你？”
“想到了。”周明說，“我留的線索夠多了。你們找到我，是遲早的事。但我需要時間，讓這件事傳開。現在，老街坊們都知道了吧？張永安他爹幹的髒事，陳友良收的黑錢，還有那個死了的孩子。”
他笑了笑。
“這就夠了。”
我看著他。
“值得嗎？搭上自己。”
周明沉默了一會兒。
“我父親臨死前，一直說，他這輩子最對不起的，就是當年沒站出來。他說，人活著，得有個念想。念想就是，有些事，不能忘。”他抬起頭，“我沒忘。我也讓所有人都不能忘。這就值了。”
審訊結束。
周明被帶走。
我走出審訊室，許衛國在走廊裏站著，看著窗外。
天亮了，雪地反射著光，刺眼。
“王寶山來了。”許衛國說。
我一愣。
“在哪兒？”
“接待室。”
我和許衛國過去。
王寶山坐在椅子上，還是那件深灰色對襟棉襖。
他手裏攥著快板，指節繃得緊。
看見我們，他站起來。
“周明那孩子……”他聲音啞了，“是我沒教好。”
許衛國讓他坐下。
“你知道是他？”
“猜到了。”王寶山說，“他來找我錄快板，問當年的事，問得細。後來張永安死在茶館，我就想，可能是他。但我沒證據，也沒敢說。”
“為什麽不攔著他？”
“攔不住。”王寶山搖頭，“那孩子，跟他爹一個脾氣，認死理。他爹當年沒敢做的事，他做了。我……我不知道該說什麽。”
他低頭，看著手裏的快板。
“我弟弟王德順，老實一輩子，傷了殘了，拿了三千塊，就認了。死了都沒人記得。周明記得。他給他討了個說法。”
王寶山抬起頭，眼圈紅了。
“警察同誌，我能見見他嗎？”
許衛國想了想，點頭。
我帶王寶山去拘留室。
周明坐在裏麵，看見王寶山，站起來。
兩人隔著鐵欄杆對視。
王寶山張了張嘴，沒說出話。
周明先開口。
“王師伯，那段《津門美食讚》，我錄全了。以後您想聽了，我放給您聽。”
王寶山眼淚掉下來。
“傻孩子……你這傻孩子……”
周明笑了下。
“不傻。該做的事，做了。”
王寶山走了之後，許衛國召集我們開會。
案件基本清楚了。
張永安被殺案，周明供認不諱。
動機是複仇，為二十年前的化工廠事故，為那個死了的孩子，也為父親的心病。
陳友良涉嫌受賄、濫用職權、包庇罪，被刑拘。
李建國涉嫌包庇罪，被取保候審。
孫誌強配合調查，暫不處理。
二十年前那起事故，市局決定重啟調查，追查那條人命的下落。
會開完，都中午了。
趙德柱端著他的搪瓷缸子，吸溜著喝茶。
“老許，這案子算結了嗎？”
“結了。”許衛國說，“但有些事，結不了。”
“什麽事？”
“那條人命。”許衛國說，“十六歲，沒名沒姓，屍體找不到。就算查清了，也定不了任何人的罪。張永福死了，老疤死了。隻能是個懸案。”
我們都沉默。
柳青青小聲說：“但至少有人記得了。”