洗漱完畢，丁箭把田蕊抱回臥室，從衣櫃裡翻出件米白色的羊絨衫和格子裙：“穿這個吧，今天有點風。”
丁箭替她套上毛衣，指尖碰到她微涼的肩頭時，特意多停留了幾秒，“袖子拉好。”
田蕊乖乖地伸著胳膊，看他笨拙卻認真地替自己整理衣領，突然覺得，這個平時在隊裡雷厲風行的丁警官，在她麵前，總像個小心翼翼的大男孩。
丁箭換衣服時，田蕊靠在床頭看他——他穿了件深灰色的高領毛衣，外麵套著黑色外套，肩寬腰窄的身形被勾勒得恰到好處。
她突然想起昨天在郊外車裡，自己扯著他襯衫領口的樣子，臉頰又開始發燙。
“看什麼呢？”丁箭繫好鞋帶，抬頭撞見她的目光，笑著走過去，“走了，再不去，媽該打電話催了。”
田蕊伸手，丁箭順勢握住，指尖相觸的瞬間，兩人都忍不住笑了。
從大平層出來，往彆墅區走的路上，晨光正好。
田蕊挽著丁箭的胳膊，腳步還有點虛，被他牢牢牽著。
路邊的冬青樹掛著昨夜的露水，空氣裡帶著清冽的草木香。
“中午想吃什麼？”丁箭問，“讓張嫂做你愛吃的糖醋排骨。”
“好啊。”田蕊點頭，側頭看他，“晚上呢？晚上在家吃火鍋吧，暖和。”
“行。”丁箭應著，握緊了她的手。
陽光穿過樹葉的縫隙，在兩人身上投下斑駁的光影，像撒了把碎金。
田蕊看著身邊這個男人的側臉，突然覺得，日子就該是這樣——有吵有鬨，有黏有膩，有清晨的賴床，有彼此的縱容，像這冬日的陽光，不熾烈，卻足夠暖。
快到彆墅區門口時，田蕊突然想起什麼，拽了拽他的胳膊：“對了，昨天買的車，什麼時候能提？”
“說是過幾天，手續辦好就通知咱們。”丁箭笑了，“等提了車，帶你去郊外兜風。”
“不去了！”田蕊立刻搖頭，想起什麼似的紅了臉，“下次換個地方。”
丁箭低笑出聲，湊到她耳邊：“聽你的。”
遠處的彆墅裡已經飄出飯菜香，張嫂大概在煎蛋，油星濺在鍋底的聲音隱約能聽見。
田蕊看著那扇亮著暖光的窗戶，突然覺得，所謂的家，不過就是這樣——有他牽著，有飯等著，有說不完的瑣碎，還有藏在每一個細節裡的，越來越深的牽掛。
錦繡華庭的餐廳裡，早餐的熱氣漸漸散去。
田錚把最後一塊拚圖嵌進空位，抬起頭時，晨光正落在他專注的側臉上。
那是一幅北京地圖的拚圖，邊角被他摩挲得有些發亮，此刻終於完整地鋪在餐桌上，紅牆黃瓦的故宮在拚圖中央格外顯眼。
“然然，你看。”他朝季然揚了揚下巴，眼底帶著點孩子氣的得意。
季然走過去，指尖輕輕點在拚圖上的故宮位置，笑了：“拚得真好。
不過……”
季然抬頭看他，眼裡閃著狡黠的光，“上次說的故宮裡的故事，你還冇講完呢。”
“下次回來接著講。”田錚握住她的手，指尖摩挲著她的指腹，聲音裡帶著篤定。
這十幾天的休假像偷來的時光，快得讓人心慌，他甚至能清晰地數出剩下的小時——明天一早，他就要歸隊了。
目光掃過客廳裡的綠蘿，陽台的金魚，還有季然畫了一半的速寫本，每一樣都浸著煙火氣的暖意。
他知道，自己捨不得的從來不是這些物件，而是眼前這個笑起來眼裡會發光的人。
“軍人以服從命令為天職。”他在心裡默唸這句話，壓下翻湧的不捨，抬頭時已換上溫和的笑，“今天彆在家待著了，出去逛逛？去故宮怎麼樣？”
“好啊。”季然毫不猶豫地點頭，往他身邊靠了靠，“和你在一起，去哪裡都好。”
她頓了頓，補充道，“順便給你添置些日常用品？”
田錚本想說“隊裡都有”，可看著她認真的眼神，到了嘴邊的話又嚥了回去。
那是她的心意，帶著細水長流的牽掛，他怎能拒絕？
“好。”他笑著應下，伸手揉了揉她的頭髮。
換衣服時，田錚翻出件深綠色的夾克，剛穿上就被季然拽了下來：“穿這件灰的，顯白。”
她從衣櫃裡拿出件淺灰色風衣，替他披在肩上，指尖劃過他的領口，仔細繫好釦子，“這樣纔好看。”
田錚低頭看著她認真的樣子，突然伸手把她攬進懷裡：“然然，等我回來，咱們再拚一幅長城的拚圖。”
“好。”季然在他懷裡點頭，聲音悶悶的，“我等著。”
兩人出了錦繡華庭，越野車平穩地彙入車流。
季然靠在副駕駛上，看著窗外掠過的街景，突然指著路邊的老字號商店說：“停一下，我去買兩雙襪子。”
田錚笑著把車停在路邊，看著她小跑著進了商店，手裡拎著袋子出來時，臉上帶著滿足的笑。
“給你買的，純棉的，吸汗。”季然把襪子塞進他手裡，指尖不經意碰到他的掌心，燙得彼此都縮了縮。
車子繼續往故宮方向開，越靠近市中心，紅牆的影子越清晰。
田錚開啟車窗，風裡帶著點護城河的潮氣，混著遠處傳來的鴿哨聲，格外有老北京的味道。
“還記得上次帶你來看故宮嗎？”田錚突然問，“你站在太和殿前，說這柱子得幾個人才能抱過來。”
“當然記得。”季然笑了，“你還說，這些紅牆裡藏著的不隻是曆史，還有前人守家衛國的心思。”
田錚握著方向盤的手緊了緊，側頭看她，“你們現在守著的，和他們當年想護著的，其實是一回事。”
季然望著他眼底的光，突然懂了他為什麼要帶她來故宮。
這裡的紅牆黃瓦見證了太多離彆與堅守，就像他們——短暫的相聚是為了更長的守護，每一次告彆，都是為了更好的重逢。