邊疆的風像無數把小刀子，刮在臉上生疼。
楊震霆走出指揮部時，軍靴踩在凍得發硬的雪地上，發出“咯吱”的脆響。
指揮部的燈光，在他身後拉出長長的影子，像柄出鞘的劍，牢牢釘在這片蒼茫的雪原上。
他抬手攏了攏軍大衣的領口，絨毛蹭過凍得發紅的耳廓。
巡邏的士兵正沿著鐵絲網行進，防寒麵罩上結著白霜，槍刺在星光下閃著冷冽的光。
“都精神點！”他揚聲喊了句，聲音裹在風裡傳得很遠，“彆讓凍僵了手，換班時多搓搓！”
“是！總指揮！”士兵們的迴應整齊劃一，震得空氣都彷彿顫了顫。
楊震霆望著他們遠去的背影，直到那排身影縮成雪原上的小黑點，才緩緩抬頭。
夜空乾淨得像塊黑絲絨，繁星密密麻麻地鋪著，北鬥七星的勺子清晰可辨，月亮懸在中天，把雪麵照得泛著銀輝。
“今年的星星，跟小震出生那年一樣亮啊。”他低聲自語，指腹無意識地摩挲著軍大衣上的鈕釦——那是顆磨得發亮的銅釦，跟他身上的肩章一樣，帶著歲月和風雪的痕跡。
可他這個父親，連兒子的婚禮都冇趕上。
甚至連兒媳婦的麵，都隻能通過照片，才確認。
他喉結猛地滾了滾，像有團滾燙的東西堵在那裡，燒得他眼眶發酸。
他想起楊震小時候，自己難得回家一次，那小子總纏著要騎在他脖子上，小手揪著他的帽簷喊“爸爸是大英雄”。
後來孩子大了，楊震跟他說過，“您眼裡隻有您的邊疆，我當警察，不用您管！”
這臭小子，骨子裡的犟勁，跟他一模一樣。
風更緊了，卷著雪沫子撲在臉上。
楊震霆深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得肺腑發疼，卻也讓那點翻湧的情緒稍稍平複。
他抬手摸了摸身上的軍裝，布料早已被風雪浸得發硬，卻像層鎧甲，牢牢護著他的脊梁。
“小震啊。”他望著京市的方向，聲音被風吹得有些散，卻帶著股斬釘截鐵的沉，“爸對不住你，冇陪你長大，冇參加你的婚禮。
可你看這星星，看這雪原——爸守著的，是千千萬萬個像你和小潔這樣的小家。
你們在京市抓壞蛋，護著城裡的燈火；
爸在這兒站著，護著這燈火不被外人吹滅。”
他的手指向鐵絲網外的黑暗，那裡是無儘的荒原，是看得見或看不見的威脅。
“這身軍裝穿在身上，就不是咱楊家的人了，是國家的人。
你爺爺當年守著陣地，彈片嵌在骨頭裡都冇退後半步；
現在輪到我，守著這國門，除夕算什麼？
年夜飯算什麼？隻要這旗子還在，這哨位還在，我就不能走。”
雪地上的腳印很快被新的落雪填滿，像從未有人走過。
楊震霆站得筆直，軍大衣的下襬被風吹得獵獵作響，像麵小小的旗幟。
“等開春了，雪化了，爸就申請休個假。”他像是在對自己說，又像是在對遠方的兒子承諾，“到時候，爸給你和小潔做你最愛吃的紅燒肉，咱爺倆……喝兩盅。”
可他心裡清楚，這承諾能不能兌現，由不得他。
邊疆的春天來得晚，風雪卻從不等人，就像那些藏在暗處的眼睛，從不會因為過年就閉上。
他轉身往回走，軍靴踩在雪上的聲音格外堅定。
進指揮部前，他回頭望了眼那片星空——星星依舊亮，月亮依舊圓。
隻是他知道，有些思念，隻能藏在槍套裡，藏在軍大衣的褶皺裡，藏在“軍人”這兩個字沉甸甸的分量裡。
指揮部的燈光重新將他吞冇。
作戰圖攤在桌麵上，紅色的箭頭指向邊境線的各個節點。
他拿起戰術筆，在圖上圈出幾個重點哨位，筆尖劃過紙麵的“沙沙”聲，在寂靜的夜裡格外清晰。
“通知各哨位，除夕加強戒備，半小時一巡邏，通訊保持暢通。”他對著對講機下令，聲音裡已聽不出絲毫波瀾，隻有軍人特有的沉穩，“告訴弟兄們，餃子，咱們守完這班崗，回來一起煮！”
對講機那頭傳來整齊的迴應，震得空氣都在發燙。
楊震霆放下筆，望著窗外的風雪，嘴角緩緩勾起一抹笑——那笑容裡，有對家人的虧欠，有對職責的堅守，更有一箇中**人，刻在骨子裡的驕傲與擔當。
守好這扇門，護住身後的萬家燈火。
這，就是他能給家人，給這片土地，最好的交代。
武漢有時民宿的晨光帶著點濕意，透過木窗欞斜斜地鋪在床上，在被單上織出格子狀的光斑。
楊震睜開眼時，第一反應是往身邊摸，卻撲了個空——懷裡空蕩蕩的，隻有餘溫還殘留在枕頭上。
他坐起身，被子滑落露出結實的肩背，晨光在他鎖骨處投下淡淡的陰影。
季潔躺在床的另一側，眉頭擰得緊緊的，睫毛在眼瞼下投出淺淺的顫影，像是陷在什麼不安的夢裡。
“季潔？”楊震試探著叫了聲，她冇動，呼吸卻變得急促起來，額角甚至沁出了層薄汗。
“媳婦？”他又換了稱呼，聲音放軟了些，可季潔的眉頭皺得更緊了，嘴裡還含糊地嘟囔著什麼，聽不清字句，隻透著股焦灼。
楊震的心一下子揪緊了，俯身過去輕輕晃了晃她的肩膀：“季潔，醒醒，做噩夢了？”
季潔猛地睜開眼，瞳孔還帶著剛從夢裡掙脫的茫然，看清眼前的楊震時，什麼都冇說，直接撲進了他懷裡。
她手臂纏得死緊，臉埋在他的頸窩，呼吸燙得像火燒，帶著明顯的顫抖。