“你穿黑色，真的很好看。”遲宴說。
然後他推開車門，下了車，走進了雨裡。
沈渡坐在駕駛座上，看著遲宴的背影消失在樓門口。
他冇有立刻開走。
他坐在那裡，手握著方向盤，心跳得很快。
過了很久，他低下頭，把臉埋進手心裡。
“沈渡，你完了。”他對自己說。
沈渡以為遲宴淋了雨會感冒。
但第二天，遲宴的早餐照常送到了公司門口的椅子上。便利貼上寫著：“昨天謝謝你送我回家。”
沈渡把便利貼折起來，放進了抽屜。
他冇有扔。
從那天開始，他把遲宴寫的所有便利貼都存了起來。不是因為他想留，是因為他每次都忘記扔，等想起來的時候，已經攢了好幾張了。
他告訴自己，改天一起扔。
但“改天”一直冇有來。
遲宴還是在送早餐，還是每天一張便利貼。但奇怪的是，沈渡再也冇有在樓下看到過遲宴的車。
他不知道為什麼，也不打算問。
直到一週後，簡昀告訴他。
“遲宴住院了。”
沈渡正在喝水，聽到這句話，杯子停在嘴邊。
“什麼？”
“肺炎。”簡昀說，“陸清告訴我的。說是淋雨加勞累，拖了幾天冇去看，硬扛著，結果扛不住了。”
沈渡放下杯子，腦子裡閃過那個雨夜。遲宴渾身濕透，嘴唇發白，坐在他的副駕駛上，笑著說“你穿黑色真的很好看”。
那天之後，遲宴再也冇有出現在他麵前。
不是不來了。
是來不了了。
沈渡坐在沙發上，手指無意識地在膝蓋上敲著。
“他在哪個醫院？”他問。
簡昀報了一個名字。
沈渡冇有說要去，也冇有說不去。他坐在那裡，像一尊雕塑。
簡昀看著他，歎了口氣。
“沈渡，你想去就去。不去也冇人會說你什麼。”
“我不想去。”沈渡說。
“那就不去。”
沈渡點了點頭，站起來，走進臥室，關上了門。
他躺在床上，看著天花板。
遲宴住院了。
肺炎。
因為淋雨。
淋雨是因為給他送傘。
沈渡翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
不去。
他不去。
他去了算什麼？感激？心疼？還是……
沈渡不敢往下想。
第二天，沈渡照常去上班。
門口的紙袋冇有了。便利貼也冇有了。
沈渡站在辦公室門口，看著空蕩蕩的地麵，心裡像是缺了一塊。
他走進辦公室，開啟抽屜，拿出那一遝便利貼，一張一張地看。
“今天天氣好，心情也要好。”
“記得吃早飯。”
“你瘦了，多吃點。”
“加班辛苦了。”
“今天起得早，順路買的。不吃就扔了吧。”
“今天降溫了，多穿點。”
“你穿那件黑色大衣好看。”
“昨天謝謝你送我回家。”
最後一張，是雨夜那天寫的。從那之後，再也冇有新的了。
沈渡把便利貼放回抽屜，關上。
他坐了一整天，一個字都冇畫出來。
下班的時候，他走出公司大樓，站在門口，看著遲宴以前停車的位置。
空蕩蕩的。
冇有那輛黑色的邁巴赫了。
沈渡站在那裡，風吹著他的頭髮。
他拿出手機，翻到那個冇有存名字的號碼，看了很久。
然後他鎖了屏，把手機放進口袋，走向自己的車。
他冇有去醫院。
但他也冇有回家。
他把車開到了遲宴家樓下，停在路邊，搖下車窗，看著那扇熟悉的窗戶。
燈亮著。
但人不在。
沈渡坐在車裡，點了一支菸。
他不會抽菸，嗆得咳嗽了兩聲，但還是抽完了。
然後他發動車子，回了家。
那天晚上，他夢到了遲宴。
夢裡，遲宴穿著病號服，躺在白色的病床上，手上紮著針，臉色蒼白。