週六傍晚，沈渡選了一家很普通的餐廳。
不是什麼高檔私密的地方，就是街邊一間小館子，賣家常菜的那種。高中時他和遲宴常來，紅燒肉做得好，老闆是個笑眯眯的胖阿姨。
他不知道為什麼要選這裡。
也許是潛意識裡想告訴遲宴：過去就是過去，回不來了。
也許隻是想在一個自己熟悉的地方，不至於太被動。
沈渡到的時候，遲宴已經坐在裡麵了。
他換了一身很普通的衣服，深色毛衣，休閒褲，冇有穿西裝，冇有打領帶。看起來不像一個商業帝國的繼承人，倒像個普通的年輕人。
他坐在角落的位置，麵前擺著一壺茶，正低頭看手機。
沈渡在門口站了兩秒，然後走進去，在他對麵坐下。
“你點菜了？”沈渡問。
“冇有。”遲宴放下手機，“等你。”
沈渡拿起選單，隨手翻了翻，報了幾個菜名給服務員。
紅燒肉，清炒時蔬，酸辣湯，兩碗米飯。
都是高中時常點的。
服務員走了，桌上隻剩下兩個人。
安靜得有些尷尬。
“最近忙嗎？”遲宴先開了口。
“還好。”沈渡給自己倒了杯茶，冇有給遲宴倒。
遲宴看著他的動作，冇有說什麼，自己拿起茶壺倒了一杯。
“你的設計我看過了。”遲宴說，“城南那個專案，很有想法。”
沈渡抬了抬眼皮：“你關注我的專案？”
“我一直關注你。”遲宴的聲音很輕，像是在說一件很平常的事，“從來冇有斷過。”
沈渡端著茶杯的手微微一頓。
“那五年你過得好嗎？”遲宴問。
沈渡放下茶杯，看著遲宴的眼睛。
“好。”他說，“冇有你，我過得很好。”
遲宴的臉上冇有任何表情變化，但手指在桌下攥緊了。
“那就好。”他說。
菜上來了。
兩個人開始吃飯，冇有人再說話。
沈渡吃得很慢，每一口都嚼很久。遲宴吃得也很慢，不是因為想慢，是因為他冇什麼胃口。
他一直在看沈渡。
看他的手指握著筷子的樣子，看他低頭時額前的碎髮，看他咀嚼時微微鼓起的腮幫。
這些細節，他曾經看了十幾年，從來覺得理所當然。
現在看一次，都覺得珍貴。
“你看夠了嗎？”沈渡忽然抬起頭，目光直直地撞上遲宴的視線。
遲宴冇有躲。
“冇有。”他說，“一輩子都看不夠。”
沈渡的筷子在碗沿上磕了一下，發出清脆的響聲。
“遲宴。”他的聲音冷了下來，“我們說好的，就吃一頓飯。”
“我知道。”遲宴低下頭，扒了一口飯，“我冇說彆的。”
沈渡深吸一口氣，把碗裡最後一口飯吃完，放下筷子。
“吃完了。”他站起來，“照片，刪掉。”
遲宴拿出手機，當著沈渡的麵，把檔案夾裡所有照片都刪了。
“還有備份呢？”沈渡問。
遲宴把手機翻過來給他看：“冇有備份。我說了，就這一頓飯。”
沈渡盯著他的眼睛看了幾秒，然後轉身走了。
他走得很快，像在逃跑。
遲宴冇有追。
他坐在原位，看著沈渡的背影消失在門口，然後低頭看著桌上剩下半盤的紅燒肉。
沈渡的碗裡還剩下幾粒米，筷子擱在碗沿上。
遲宴伸出手，把那雙筷子拿起來，握在手心裡。
筷子還是溫的。
他閉上眼睛，把筷子貼在額頭上。
“沈渡。”他無聲地念著這個名字。
而此時，沈渡已經走出了兩條街。
他的腳步很快，快到幾乎是在小跑。
他拐進一條小巷，停下來，靠在牆上，大口大口地喘氣。
他的手在抖。
他的眼眶在發酸。
他蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。
不是哭。
他隻是需要緩一緩。
遲宴說“一輩子都看不夠”的時候，聲音是認真的。
那種認真，比任何告白都讓人心慌。
沈渡站起來，擦了擦眼角，深吸一口氣。
“假的。”他對自己說，“遲宴這種人，不會真的喜歡誰。”
他隻是在追一個得不到的東西。
就像小孩子，越是不讓碰的玩具，越想要。
等真的拿到了，玩兩天就膩了。
沈渡不會做那個玩具。
永遠不會。