一九二九年開春，化凍的泥濘還冇乾透，莫斯科軍區的大調動就開始了。檔案像雪片似的下來，今天這個調走，明天那個報到，人心惶惶，誰也不知道下一個會不會輪到自己。
阿列克謝坐在新掛上的“機械化軍軍部”牌子下麵，看著手裡剛到的命令，嘴裡發苦。軍是成立了，他肩膀上也多了顆星——中將，二十九歲，紅軍最年輕的軍長之一。可這軍長的滋味，不好受。
命令是總參和國防人民委員部聯合簽發的，關於機械化軍領導班子和主要部隊主官的任命。長長一串名單，他熟悉的名字冇幾個。
副軍長，來自內務部部隊，據說“政治過硬”。
政委，梅赫利斯，這倒不意外。
參謀長，不是羅科索夫斯基，換了個伏龍芝軍事學院剛畢業的“高材生”，背景乾淨得像張白紙。
下麵三個師長，兩個是從騎兵部隊調過來的，聽說對坦克一竅不通，但“曆史清白”；隻有一個是他原來的副手，還算知根知底。
至於羅科索夫斯基，調令上寫的是：“另有任用”，具體去哪，冇說。
阿列克謝把命令扔在桌上，站起身走到窗邊。窗外，新劃給機械化軍的營區正在擴建，拖拉機吭哧吭哧地推平土地，腳手架豎起來，灰塵漫天。可他覺得，這熱鬨底下，透著一股子冷。
門被推開，羅科索夫斯基走進來，手裡拿著個檔案袋，臉色平靜，可眼裡的血絲說明他這幾天冇睡好。
“命令收到了？”阿列克謝冇回頭。
“收到了。去中亞軍區，當個步兵師長。”羅科索夫斯基把檔案袋放在桌上，“明兒就走。”
“中亞……”阿列克謝轉過身，看著他，“也好，離莫斯科遠點，清淨。”
“清淨？”羅科索夫斯基苦笑，“那地方，民族問題複雜，土匪冇肅清，日子能好過到哪去。不過也好，至少是帶兵，不是坐辦公室。”
兩人沉默了一會兒。遠處工地的噪音傳進來，嗡嗡的。
“崔可夫那邊……有訊息嗎？”羅科索夫斯基低聲問。
阿列克謝搖頭：“內務部口風緊。特裡安達菲洛夫也進去了，還有總參那兩個。案子好像越扯越大，聽說牽涉到軍事學院和好幾個軍區。”
“這是要洗牌啊。把咱們這些‘圖哈切夫斯基的人’，‘有國際背景的’，‘愛發牢騷的’，全洗出去。”羅科索夫斯基摸出煙，遞給阿列克謝一根，自己點上，深深吸了一口，“老阿，你得小心。你現在位置高了，盯著你的人更多。梅赫利斯那王八蛋，現在是軍政委，正好管著你。”
“我知道。”阿列克謝也點上煙，煙霧在兩人之間繚繞，“你去了那邊，也小心。嘴上把門，事上用心。帶好兵，不出錯，就是最好的護身符。”
“嗯。”羅科索夫斯基點頭，沉默了一會兒，又說，“咱們那機械化作戰的構想，還有訓練大綱，我都整理好了，留了份副本給你。新來的那幫人，懂坦克的冇幾個，你得從頭教。”
“教不了。”阿列克謝吐出口煙，“上麵派這些人來，不是為了學坦克，是為了保證‘政治可靠’。訓練的事，我親自抓，能抓多少是多少。”
正說著，門外傳來腳步聲，還有梅赫利斯那尖細的說話聲。門被推開，梅赫利斯帶著幾個人進來，有穿軍裝的，也有穿便服的。
“伊萬諾夫同誌，都在啊。”梅赫利斯笑容滿麵，可那笑不達眼底，“來，介紹一下，這幾位是新調來的同誌，都是骨乾，政治過硬，能力突出。”
他一個個介紹過去。副軍長是個矮壯漢子，叫格裡戈連科，臉黑，話少，隻跟阿列克謝握了握手，說了句“服從命令”，就站到一邊。新參謀長倒是熱情，年輕，戴著眼鏡，一口一個“軍長同誌”，可問起坦克戰術，說得驢唇不對馬嘴。
介紹完了，梅赫利斯看著羅科索夫斯基：“羅科索夫斯基同誌，調令收到了吧？什麼時候動身？需要幫忙嗎？”
“明天走，不勞費心。”羅科索夫斯基語氣冷淡。
“那就好。到了新崗位，好好乾，彆辜負組織的信任。”梅赫利斯說著官話，又轉向阿列克謝，“軍長同誌，你看什麼時候開個全軍乾部大會，把新的領導班子介紹一下，也把今年的訓練任務佈置下去？斯大林同誌可是很關心咱們軍的建設進度。”
“明天吧。”阿列克謝說，“今天先把工作交接一下。”
“好，那就明天。”梅赫利斯滿意地點頭，又寒暄了幾句，才帶著人走了。
屋裡又隻剩下他們兩個。羅科索夫斯基看著關上的門，啐了一口：“什麼東西！真當自己是個人物了。”
“少說兩句。”阿列克謝把煙掐滅，“收拾東西去吧，晚上……給你送行。”
羅科索夫斯基張了張嘴，想說什麼，最終隻是重重拍了拍阿列克謝的肩膀，轉身走了。
晚上，在阿列克謝那間冷冷清清的公寓裡，就他們兩個人，兩瓶伏特加，一盤切好的黑麪包和鹹肉。冇叫彆人，這個時候，人多眼雜。
幾杯酒下肚，話纔多起來。
“記得不？在察裡津，咱們分一根菸，凍得跟孫子似的。”羅科索夫斯基眼睛有點紅，不知是酒勁還是彆的。
“記得。你說等打贏了，要回波蘭老家，買塊地，當農民。”阿列克謝跟他碰了下杯。
“當個屁農民。”羅科索夫斯基咧嘴，笑得比哭難看，“家都冇了，爹媽死在戰亂裡，老婆的弟弟在波蘭，現在信都不敢多寫。農民？能活著就不錯了。”
兩人悶頭喝酒。窗外，莫斯科的夜晚，燈火星星點點。遠處好像有人在唱歌，手風琴的聲音斷斷續續，是那首《草原啊草原》。
“老阿，”羅科索夫斯基突然抬頭，盯著他，“你說，咱們當年打仗，拚命，為了啥？”
阿列克謝冇說話，等著他往下說。
“為了好日子，對吧？為了冇人欺負，為了有地種，有飯吃，娃能上學。”羅科索夫斯基聲音發澀，“可現在……日子好了嗎？是，有工廠了，有拖拉機了，可人怎麼……活得越來越小心，越來越怕呢？”
“彆說了。”阿列克謝打斷他，又給他倒上酒，“喝酒。”
羅科索夫斯基端起杯子，一飲而儘，哈了口酒氣：“對，不說了。說多了，又是罪過。我明天就走，去中亞，帶我的步兵師。你在這兒，接著搞你的坦克，搞你的機械化。咱們……都好好的。”
“好好的。”
杯子碰在一起，聲音清脆。可兩人心裡都清楚，這“好好的”，有多難。
第二天一早，阿列克謝去車站送羅科索夫斯基。月台上人不多，火車噴著白汽，等著發車。兩人穿著便服，站在車廂門口。
“就送到這兒吧。”羅科索夫斯基拎著箇舊皮箱，拍了拍阿列克謝的胳膊，“回吧，軍裡一堆事。”
“嗯。常寫信。”
“寫，肯定寫。說好的，等咱們的機械化軍練成了，我去莫斯科看你演習，看你那些鐵疙瘩怎麼跑。”
“一言為定。”
火車鳴笛了。羅科索夫斯基轉身上車，在車門口又回頭，揮了揮手。阿列克謝也揮手，看著火車慢慢開動，加速，消失在晨霧裡。
站台上空了。阿列克謝站了一會兒，才轉身往外走。皮鞋踩在水泥地上，聲音空洞。
回到軍部，會議已經準備好了。大會議室裡，坐滿了新調來的各級乾部，大多麵孔陌生，表情拘謹。梅赫利斯坐在主席台邊上，看到他進來，點了點頭。
阿列克謝走到中間位置，坐下。麵前放著麥克風。他掃了一眼台下，黑壓壓一片人頭，可他能叫出名字的，冇幾個。
“開會。”他對著麥克風說，聲音在安靜的會場裡顯得有點大。
他照著準備好的講稿，開始講機械化軍的意義，講訓練任務，講紀律要求。話都是套話，可他講得很認真。因為他知道，這些人裡，有些是真的想來乾事的，有些是來“摻沙子”的，還有些，可能就是內務部的耳朵和眼睛。
他講完了，梅赫利斯接著講，大談政治掛帥，思想領先，要保證部隊“絕對忠誠”。台下的人，有的認真記筆記，有的眼神飄忽，有的偷偷打量這位年輕的軍長。
會議開了兩個小時。散會後，阿列克謝回到自己辦公室。新來的參謀長跟著進來，手裡拿著筆記本。
“軍長同誌，這是初步擬定的訓練計劃，請您過目。”
阿列克謝接過來，翻了幾頁。計劃做得花裡胡哨，政治學習占了一半時間，實車訓練少得可憐，合成演練乾脆冇提。
“這不行。”他把計劃扔回去，“政治學習要搞，但不能占這麼多時間。機械化部隊，關鍵是摸熟裝備，練熟協同。從下週開始，全軍官學坦克駕駛，學裝甲戰術。不會的，我親自教。計劃重做，實車訓練時間不能少於六成。”
參謀長愣了一下，有點為難：“軍長同誌，這……梅赫利斯政委那邊，強調政治……”
“政治我懂。”阿列克謝盯著他，“可咱們是軍隊，首先得能打仗。按我說的改，出了問題我負責。”
“……是。”
參謀長出去了。阿列克謝走到窗前，看著外麵操場。一隊新兵正在走佇列，步子還不齊，軍官在旁邊喊口令。更遠處，十幾輛新到的T-18坦克停在車場，蓋著帆布。
他想起羅科索夫斯基臨走時的話：“接著搞你的坦克，搞你的機械化。”
對，接著搞。不管來的是誰，不管上麵怎麼想，這支鋼鐵部隊，他得把它弄成形，弄出戰鬥力。這是他的責任，也是他唯一能抓住的東西。
至於其他的……他想起那份長長的調動名單，想起崔可夫，想起特裡安達菲洛夫。心裡那點熱氣，又被壓了下去。
他走回辦公桌，拿起電話：“接訓練場。我是伊萬諾夫。通知各師，明天上午，全軍官集合，上坦克駕駛第一課。我親自講。”