一九二八年的雪，下得比往年都早。才十一月初，莫斯科就白茫茫一片了。可這雪蓋不住盧比揚卡大樓那股子味兒——那是消毒水、舊紙張，還有一種說不清的、讓人脊背發涼的味道混在一塊兒。
阿列克謝·伊萬諾夫坐在內務部三樓審訊室外的木頭長椅上，屁股都快坐麻了。這是他今年第三次被“請”來“談話”。每次都說“例行程式”，可每次坐在這兒，看著牆上那個光禿禿的掛鐘滴答滴答走，他都覺得自個兒像砧板上的肉。
門開了，出來個人，臉白得跟紙似的，走路直打晃。阿列克謝認識他，是炮兵總局的一個處長，上個月還在演習場上見過。那人看了阿列克謝一眼，眼神空空洞洞的，啥也冇說，被兩個藍製服夾著走了。
“伊萬諾夫同誌，請進。”雅戈達那張瘦臉從門縫裡探出來，還是那副不鹹不淡的表情。
審訊室跟去年冇啥兩樣，一張桌子三把椅子，連牆上的水漬都還在老地方。可這回屋裡多了個人——梅赫利斯，他機械化師的那個政委，正坐在雅戈達旁邊，手裡拿著個筆記本，衝他點了點頭，那笑容假得能擰出水來。
“坐吧，伊萬諾夫同誌。”雅戈達指了指對麵的椅子，“天兒冷，喝口茶？”
桌上真擺著杯茶，還冒著熱氣。阿列克謝冇動，直挺挺地坐下：“謝謝，不渴。有啥事直說吧，師裡還一堆活兒。”
“工作要緊，可思想工作更要緊。”梅赫利斯接過話頭，聲音尖細，像刀子劃玻璃，“這不，年底了，組織上要全麵瞭解乾部情況。你是全師主官，又是年輕乾部的代表，有些情況得跟你覈實覈實。”
阿列克謝心裡冷笑。覈實？不就是想從他這兒掏點東西，好去整彆人麼？
“您問，我知道的都說。”
雅戈達翻開個厚厚的卷宗：“先說個近的。你們師參謀長羅科索夫斯基，波蘭裔，以前在沙皇軍隊乾過，是圖哈切夫斯基一手提拔起來的。對吧？”
“對。但他在國內戰爭立過功，三次紅旗勳章。到機械化師這兩年，訓練抓得實，戰術有想法，是個好參謀長。”
“有人說他對黨的政策有看法，特彆是對農業集體化，私下發過牢騷。有這事嗎？”
阿列克謝腦子裡飛快地轉。羅科索夫斯基是說過兩次，說老家來信，村裡搞集體化太急，牲口殺了大半，春耕要麻煩。可這話能認嗎？認了，羅科索夫斯基就完了。
“我冇聽過。”他麵不改色，“羅科索夫斯基同誌政治學習很積極，每次師黨委會都帶頭髮言擁護黨的政策。您說的那些，可能是有人傳閒話，斷章取義。”
梅赫利斯在本子上記了兩筆，抬頭盯著他：“伊萬諾夫同誌，包庇可是要負責任的。你要想清楚。”
“我想得很清楚。我是軍事主官，對下屬的工作表現負責。羅科索夫斯基同誌在工作上冇任何問題。至於私下說什麼，我冇聽見，就不能亂說。這是原則。”
屋裡靜了幾秒，隻有鋼筆在紙上劃拉的沙沙聲。
雅戈達換了個話題：“那說說你自己。你兩次去德國，跟不少德**官、工程師打過交道。據我們瞭解，其中有些人後來被證實是情報人員。你就冇察覺？”
來了。這根棍子遲早要打下來。
“我是去搞技術的，看坦克，看工廠。接觸的人都是經外貿部門和總參外事局安排的。他們是乾啥的，我真不知道。我所有的活動都有記錄，有報告，有同行人員證明。您要覺得有問題，可以查。”
“是在查。”雅戈達從卷宗裡抽出張照片，推過來，“這個人，認識嗎？”
照片上是個穿西裝的德國人，戴眼鏡，有點麵熟。阿列克謝想了想，記起來了：“哈恩，克虜伯的工程師。一九二二年見過，談過技術轉讓。後來冇聯絡了。”
“他去年被捕了，罪名是為蘇聯從事間諜活動。他供認，給過你一份‘特殊禮物’——不是圖紙，是一筆錢，五千美元，存在瑞士銀行。有這事嗎？”
阿列克謝腦子“嗡”的一聲。血往上湧，他強迫自己穩住，手指在桌子下麵掐了掐大腿。
“冇有。絕對冇有。他給過圖紙，我們付了錢，交易就兩清了。什麼瑞士銀行，我聽都冇聽過。這是誣陷。”
“誣陷？人家連賬號、密碼都說得有鼻子有眼。”雅戈達身子往前傾了傾，那雙藏在鏡片後麵的眼睛像錐子，“伊萬諾夫同誌，你是聰明人。我們知道你是軍事專家，國家需要你。可你要是跟外國情報機關扯上關係，那性質就變了。斯大林同誌可最恨這個。”
他把斯大林抬出來了。阿列克謝感到後背的冷汗濕透了襯衫，粘在麵板上，冰涼。
“我可以用黨性擔保，我冇有拿過德國人一分錢，冇有做過任何對不起黨、對不起國家的事。哈恩為什麼這麼說，我不清楚。也許是被逼的，也許是想拉人墊背。請組織上徹底調查，還我清白。”
又是一陣沉默。梅赫利斯和雅戈達交換了下眼神。
“好吧，這個問題先放一放。”雅戈達合上卷宗，語氣緩和了些，“不過伊萬諾夫同誌，你得理解。現在鬥爭形勢複雜，托洛茨基分子雖然垮了，可他們的思想流毒還在。軍隊不是真空，有些人在專業工作的幌子下，隱藏真實想法。你是年輕乾部，更要擦亮眼睛，站穩立場。明白嗎？”
“明白。”
“回去寫份材料，詳細說明兩次去德國的全部經過，接觸的每一個人，說的每一句話。越細越好。另外，你們師裡，有冇有人對現行政策不滿，對領導有議論，平時發牢騷的，你留個心，及時向梅赫利斯同誌報告。這也是對你的考驗。”
“是。”
走出盧比揚卡大樓，天已經黑透了。雪還在下，路燈的光在風雪裡暈成一團團黃濛濛的影子。阿列克謝深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得肺疼，可也比樓裡那味兒強。
他在雪地裡站了好一會兒，讓腦子清醒清醒。哈恩那件事，肯定是栽贓。可人家敢這麼乾，說明上頭有人想動他。是誰？雅戈達？梅赫利斯？還是更上麵？
他想起離開時，雅戈達最後那句話：“對了，斯大林同誌可能近期要見你，談談機械化軍建設的事。你準備準備。”
打一棒子，給個甜棗。老把戲了。
回到師部，已經晚上九點多。參謀長羅科索夫斯基還在辦公室，對著地圖琢磨什麼，見他進來，抬起頭，眼圈發黑。
“談完了？冇事吧？”
“暫時冇事。”阿列克謝脫掉大衣，掛上，走到爐子邊烤手，“問了你，問了去德國的事，還塞給我個屎盆子。”
他把哈恩的事簡單說了。羅科索夫斯基臉色變了：“這是要下死手啊！你得趕緊想辦法！”
“想啥辦法？找誰？現在這情況，誰沾上誰一身腥。”阿列克謝在爐邊坐下，感覺渾身的勁兒都被抽乾了，“老羅，梅赫利斯盯上你了，說你議論集體化。你最近嘴上把點門，彆啥都說。”
羅科索夫斯基苦笑：“我爹來信，說村裡餓死人了。我能當冇看見？”
“看見也得憋著！除非你想進去陪那些‘托派分子’！”阿列克謝聲音高了，又趕緊壓下來，走到門口看了看走廊，關上門，“聽著，咱們現在是在刀尖上跳舞。一步錯，全完蛋。機械化師是咱們的護身符，隻要部隊在，隻要咱們還有用，就暫時安全。所以，訓練不能鬆，演習必須出彩。其他的，裝聾作啞。”
羅科索夫斯基沉默了，盯著爐火，半天才說：“這他媽的叫什麼事兒。打仗那會兒，白匪的子彈冇要了命，現在……”
“現在不一樣。”阿列克謝打斷他，“現在是自個人整自個人。更狠。”
窗外，風捲著雪片子，劈裡啪啦打在玻璃上。遠處營區傳來熄燈號，悠長，淒涼。
就在這時，電話鈴響了，刺耳得很。阿列克謝抓起聽筒：“我是伊萬諾夫。”
“伊萬諾夫同誌，我是波斯克列貝舍夫。”電話那頭是斯大林秘書那特有的、平板無波的聲音，“明天上午十點，到克裡姆林宮辦公室。斯大林同誌要見你。單獨。”
電話掛了。阿列克謝放下聽筒，手心裡全是汗。
羅科索夫斯基看著他：“又是什麼事？”
“斯大林召見。明天上午。”
兩人對視一眼，都冇說話。爐子裡的煤塊“啪”地爆了一聲，火光跳動，映得兩張年輕但已刻滿風霜的臉忽明忽暗。