班緩緩戴上「麵容」麵具。他按住麵具上的兩個凹痕，輕輕一轉，將麵具旋轉半圈，原本的紋路瞬間變成一張布滿八隻銳利眼睛、四顆巨大獠牙的麵孔，麵具表麵覆蓋著厚重的「甲殼」，還有網狀紋路將這些元素連線起來。這是「蜘蛛西克」的麵具——他精心製作的八張麵具之一。
麵具一扣好，他便伸展四肢，微微壓低身體，隨即僵住不動，儘可能放緩呼吸。寂靜持續著——一下心跳，十下，二十下，四十下，六十下——然後他的頭緩緩轉動。樹冠某處傳來吸氣聲——蜘蛛的八隻眼睛立刻鎖定了那個方向。一根樹枝上，有個模糊的影子蹲在那裡。找到了，班心想，終於看到你了。
寂靜再次蔓延。隨後，他以一種平常的速度轉動身體，對比之下卻顯得格外急促。接著，他又僵住不動。
「有東西，」蜘蛛開口了，語調清晰，近乎平淡，隻是同時還伴隨著刺耳的「哢嗒」聲，「在擾亂蛛網。」
他快步穿過空地，停下腳步，然後慢慢地左右轉頭，一遍又一遍。
「它們太吵了，吃得太多了，闖進我的領地，製造混亂。」
「有東西，」蜘蛛的語調變得冰冷，「哢嗒」聲也愈發急促，「不對勁。」
「哢嗒」聲持續著，越來越快。蜘蛛愈發焦躁地在空地裡來回「巡邏」。突然，它的目光鎖定在林間地麵的某個點上，瞬間僵住。
「就在那裡！」它喊道，「這個小小的、不對勁的東西是什麼？」它停頓了一下，「它會做什麼？會像鳥一樣歌唱，像河一樣流淌，像石頭一樣墜落，像狼一樣奔跑，還是像死屍一樣腐爛？」
它前後快步移動，目光卻始終鎖定著那個點。「我該怎麼做？如果我用繭把它裹起來，它會餓死、燒死、散架，還是會弄破我的蛛絲？」
他繼續用蜘蛛特有的步態來回踱步。「哢嗒」聲突然停止，他再次僵住。「結果——後果。我必須知道答案。」他歪了歪頭，「或許『牛』在它的狂怒中，見過類似的東西。」
他「哢嗒」著向空地的一側移動，確保麵具能被唯一的觀眾看到。「恩，看看這個——你以前見過這種東西嗎？」
班動作流暢地按住麵具凹痕，再次轉動麵具，將蜘蛛的獠牙變成兩隻彎曲的牛角，原本的眼睛則變成了「牛」憤怒揚起的眉毛。隨著麵具的變化，他的姿態也隨之改變：蜘蛛的僵硬消失，取而代之的是不停的顫抖。他壓低肩膀，胸腔裡發出低沉的隆隆聲。
班暗自慶幸這次轉換——剛纔不停「哢嗒」，他的舌頭都快疼了。
「這東西，」牛低吼著，「是個可憎、可恨的玩意兒。」它突然咆哮起來，腦袋來回甩動，「毀了它，然後滾！還有更多討厭的小蟲子等著我踩碎。」
他轉過身，趁著麵具暫時背對那個影子的瞬間，迅速換回「蜘蛛」的形態。這麼快就換下一個神明，總讓人覺得有些浪費——但麵向靈體的「演繹」，本就比麵向人類的簡短得多，總得做出些讓步。
他再次僵住，蜘蛛發出「哢嗒」聲：「那頭牛，暴躁的蠢貨，什麼有用的都沒說。得找個更冷靜的神明——蜥蜴怎麼樣？它向來沉穩。」
班剛想轉換麵具，就聽到一聲嗤笑。這可不尋常。他在「神明演繹」中很少嘗試押韻，這種表達方式和他習慣的風格截然不同，以往的嘗試總顯得生硬。可眼前的觀眾——一個亡魂——居然能清晰地做出反應？
他借著從「蜘蛛」轉換到「蜥蜴」的間隙，快速整理思緒。
要困住一個靈體，必須先瞭解它的獨特屬性——這正是「神明演繹」的目的之一：誘使靈體暴露本性。若是「血脈攜帶者」，這事會簡單得多，但最優秀的「麵容者」從不是「血脈攜帶者」。一旦依賴某類血脈，就會過度偏向單一特質，無法均衡展現八位神明的特性。
眼前這個亡魂意識如此清晰，可能有幾種情況：它曾是「貓頭鷹血脈者」，或是帶著極強的執念，又或者……但這些此刻都不重要。無論它是什麼，班的目標始終不變：瞭解它，引誘它對話，必要時將它困住。
但這終究隻是概率事件，還需要更多資訊。這個念頭幾乎讓他笑出聲——此刻的自己，到底是在扮演「蜘蛛」，還是在做自己？
他故意放慢了轉換麵具的速度——畢竟「蜥蜴」是他最偏愛的神明形象。每個「麵容者」都有自己的偏好，對班來說，杜爾像個浪漫的角色：即便傳聞中它常年受傷，卻始終沒有停下漫遊的腳步。可大多數「麵容者」都把它演成遲鈍的啞巴，更像個滑稽角色——畢竟「蜥蜴血脈者」大多頭腦不靈活。但神明終究是神明，在班看來，若「麵容者」教導觀眾輕視神明，那便是徹底的失敗。
麵具轉換完成：蜘蛛的獠牙變成了蜥蜴身上脫落的大塊腐肉，眼睛則化作蠕動的寄生蟲，眼窩深陷，漆黑一片。班雙膝跪地，以極其緩慢的速度向前爬行，身體無力地耷拉著，每前進一寸都像在與摔倒的**抗爭——這姿勢讓他的手腕痠痛難忍。
按照慣例，「蜥蜴」的台詞本該晦澀難懂，至於它究竟是在胡言亂語，還是根本無法說話，全憑「麵容者」自行詮釋。但班認為，即便蜥蜴的聲音難以辨認，不代表它沒有想說的話。
「那東西，」蜥蜴用近乎耳語的聲音喃喃道，隻有它自己能聽清，「沒停下過。但它能停下，也能讓彆的東西停下。」
班迅速換回「蜘蛛」形態：「沒用的，杜爾什麼都沒看見，」蜘蛛的語調平穩，「它隻會往前走。或許得找個更敏銳的神明——狐狸怎麼樣？它的聽覺向來敏銳。」
他將麵具扣到另一側，切換成「狐狸」形態。相比其他神明，「狐狸」的麵具設計最為簡潔——用蜘蛛的獠牙做成兩隻巨大的耳朵，用「牛」憤怒的眉毛勾勒出細長的眼睛。班突然有些慌亂，刻意收斂了「狐狸」特有的躁動——任何意外都可能激怒眼前的觀眾。