清晨六點，起床鈴準時響起。
尖銳的電子音刺破寂靜，像五年來每一個早晨一樣。江紫涵睜開眼睛，有一瞬間的恍惚——然後她反應過來，這是最後一次了。
最後一次聽這個鈴聲。
她躺在床上，冇有立刻起身，而是盯著天花板，聽那鈴聲響了整整三十秒，然後戛然而止。餘音在空氣裡迴盪了幾秒，徹底消散。
隔壁床的小虞已經坐起來，揉著眼睛看她：“姐，你今天還起這麼早？不是要走嗎？”
“習慣了。”她說。
習慣。這是個可怕的詞。
五年前，她剛進來的時候，每天早上被這鈴聲驚醒，心臟狂跳，要緩很久才能反應過來自己在哪。後來，鈴聲一響她就睜眼，睜眼就起床，起床就疊被子，疊完被子就站著等開門。像一台被設定好的機器。
現在，機器要關機了。
她坐起來，疊被子。豆腐塊，棱角分明，每個邊都扯得筆直。劉警官說過，看一個人的改造態度，就看她的被子。她用了三年，把被子疊成了教科書。
今天最後一次疊它。
疊完，她坐在床邊，等開門。
六點十分，走廊裡傳來開鎖的聲音。鐵門一扇一扇被開啟，腳步聲由遠及近。最後，監室的門被推開，值班獄警探頭進來：“1407，今天出獄，吃完早飯來辦公室辦手續。”
“是。”她應道。
獄警看了她一眼，目光裡有一點複雜的情緒——在這地方待久了，見慣了人來人往，但每次有人出獄，她們還是會多看兩眼。因為不知道這個人出去以後，是重新做人，還是過段時間又回來。
“去吧。”獄警說。
她站起來，跟著人流走向食堂。
---
食堂裡和往常一樣，嘈雜，擁擠，瀰漫著稀飯和饅頭的味道。她端著餐盤排隊，前麵的人回頭看她，後麵的人也看她。訊息已經傳開了——1407今天走。
有人小聲說：“五年，真能熬。”
有人說：“出去也不見得是好事，外麵更難。”
有人說：“人家出去是專家，能一樣嗎？”
她聽著這些議論，臉上冇什麼表情。五年的監獄生活教會她一件事——彆人的話，聽聽就算了，往心裡去，是自己跟自己過不去。
打到飯，她端著餐盤走向常坐的位置。剛坐下，就有人圍過來。
阿芬，還是那樣沉默，又給她推過來一個雞蛋。
小虞，紅著眼眶，把自己的那份鹹菜也推過來。
還有幾個平時不怎麼說話的，也湊過來，有的給一勺粥，有的給半個饅頭。這是監獄裡的規矩，有人走，大家湊點東西，算送行。
她看著麵前堆得滿滿噹噹的飯菜，喉嚨有點緊。
“吃不完。”她說。
“吃不完也得吃。”阿芬終於開口，聲音沙啞，“出去了，就吃不到這味兒了。”
是啊，吃不到這味兒了。
這五年，她罵過無數次食堂的飯——稀飯能照見人影，饅頭硬得能砸核桃，菜裡永遠有洗不淨的沙子。可現在，她看著這些，竟然有點捨不得。
她低頭，一口一口吃。
稀飯還是照見人影，饅頭還是硬，鹹菜還是鹹得發苦。但她吃得很慢，嚼得很細，像要把這味道刻進記憶裡。
旁邊，小虞已經開始抹眼淚了。
“姐……”小虞抽抽搭搭的，“你走了，我怎麼辦……”
“好好改造。”她說，“早點出去。”
“我害怕。”小虞低著頭，“還有五年，我怕我撐不下去……”
她放下筷子，看著這個年輕的姑娘。二十歲，五年，確實難熬。但她不知道怎麼安慰人，她自己這五年，也是硬扛過來的。
想了想，她從口袋裡掏出一樣東西，遞給小虞。
是一枚書簽，她用修古籍的邊角料做的，上麵貼了一小片她修過的殘紙。殘紙上隻有一個字——“生”。
“拿著。”她說，“想不開的時候，看看這個。”
小虞接過書簽，看著那個“生”字，眼淚掉得更凶了。
“姐……”
“彆哭了。”她說，“哭多了，眼睛腫，乾活看不清。”
小虞拚命點頭，把書簽攥得死緊。
阿芬在旁邊看著，突然開口：“1407，你出去以後，有什麼打算？”
她沉默了一下，說：“活著。”
阿芬點點頭，冇再問。
活著。這兩個字，在監獄裡是最重的。多少人進來的時候想死，後來想活。多少人為了活著，拚了命地表現，拚了命地熬。活著，就是最大的勝利。
她吃完飯，把餐盤送到回收處。轉身要走，發現身後站了一排人——都是她這間監室的，還有隔壁幾個監室的。小虞、阿芬、大劉、阿芳、老鄭……十幾個人，站在那裡看著她。
冇人說話。
但眼睛都在說話。
她站在原地，看著她們，一個一個看過去。
這些人，有的她說過話，有的冇說過。有的幫過她，有的罵過她。有的哭過，有的笑過。但此刻，站在一起的，都是獄友。
“走了。”她說。
冇人應。
她轉過身，朝門口走去。
走了幾步，身後突然響起一聲：“1407！”
是阿芬。
她停住，冇回頭。
“保重！”
然後是第二聲：“1407，保重！”
第三聲，第四聲，越來越多的人喊起來，聲音在食堂裡迴盪，壓過了嘈雜，壓過了碗筷碰撞的聲音，彙成一片——
“1407保重！”
“出去了就彆回來了！”
“好好的！”
她站在門口，背對著她們，肩膀微微顫抖。
但她冇回頭。
抬起腳，邁出門檻。
身後，那一片喊聲還在繼續。
---
八點整，她站在辦公室門口。
門開著，劉警官坐在裡麵，正在翻看一遝檔案。陽光從窗戶照進來，照在辦公桌上，照在劉警官的臉上。劉警官抬頭，看見她，點了點頭：“進來。”
她走進去，站在辦公桌前。
劉警官合上檔案，看著她。那目光裡有審視，有打量，還有一點說不清的東西。
“坐。”劉警官說。
她坐下，背挺得筆直。這是五年養成的習慣，無論在哪兒，坐著的時候背都直。
劉警官從抽屜裡拿出一個牛皮紙袋，放在桌上，推到她麵前。
“你的檔案。”劉警官說，“出去以後，找個地方放好。有些人一輩子用不上，有些人用得上。用不上的時候，就當個紀念。用得上，也彆怕。”
她接過檔案袋，很輕，但沉甸甸的。
劉警官又拿出一張紙，推過來：“最後一份材料，簽了。”
她低頭看。是出獄確認書，上麵寫著她的名字、編號、入獄時間、出獄時間，還有一行字：“本人確認已完成全部服刑期限，無其他未了事宜。”
她拿起筆，在簽名處寫上“江紫涵”三個字。
寫完，她看著那三個字，愣了一下。
這是五年來，她第一次寫自己的名字。
在監獄裡，她隻有編號。報告上寫編號，勞動記錄上寫編號，點名時喊編號，連看病開藥都是編號。1407，1407，1407。
現在，她叫江紫涵了。
劉警官看了一眼簽名，把確認書收回去，蓋上章。章落下去，發出沉悶的一聲響。
“好了。”劉警官站起來，伸出手，“江紫涵，從現在起，你和這裡沒關係了。”
她站起來，握住那隻手。
劉警官的手還是那麼熱，握得還是那麼用力。
“謝謝。”她說。
劉警官鬆開手，從抽屜裡拿出一個塑料袋，遞給她：“這是你進來時的個人物品，覈對過了。還有這個——”她又拿出一個信封，“這是你這五年的勞動報酬，不多，夠你活一陣子。”
她接過塑料袋和信封，冇開啟看。