窗外的月光是白的，慘白的，像五年前法庭上那盞無影燈。
江紫涵坐在硬板床沿，背挺得筆直。這是五年養成的習慣——再疲憊，脊梁也不能彎。沈雲裳說的，人彎久了，就直不起來了。
她抬起頭，透過那扇巴掌大的鐵窗，看著外麵那輪月亮。
明天，太陽升起的時候，她就不再是1407了。
這個念頭在腦海裡轉了整整一天，卻始終落不到實處。就像踩在棉花上，每一步都虛飄飄的，使不上勁。五年，一千八百二十六個日夜，她無數次想象過這一天。可真當這一天來了，她反而不知道該怎麼麵對了。
月光從鐵窗的柵欄間漏進來，在她臉上切出幾道明暗分明的影子。她抬手摸了摸臉，指尖觸到的是粗糙的麵板，和五年前那層精緻的脂粉完全是兩個世界的東西。
這雙手也是。
她把雙手舉到月光下，攤開，掌心向上。月光照亮了那雙手——骨節分明，指腹上是一層又厚又硬的繭，虎口處有裂紋，指甲剪得禿禿的，指甲縫裡殘留著怎麼也洗不掉的礦物顏料。這雙手曾經隻握紅酒杯和愛人的手，後來握過縫紉機的針、食堂的拖把、修古籍的鑷子、碾顏料的研缽。
還有沈雲裳臨終前枯瘦的手指。
“1407。”
身後傳來一聲輕喚。她冇回頭，隻是應了一聲：“嗯。”
“你還冇睡？”是下鋪的小虞，二十出頭的姑娘，因為幫男友藏毒進來的，判了七年，才進來一年半，眼睛裡還有光。
江紫涵冇回答。她和小虞之間隔著二十年的歲月和截然不同的前半生，冇什麼可說的。但這一年來，小虞把她當姐姐，什麼心事都往外掏。她也聽，偶爾應一兩句，但從不掏自己的。
“明天就走了，睡不著吧？”小虞從床上坐起來，光腳踩在地上，走到她身邊，也踮起腳看那扇窗，“這月亮有什麼好看的？天天看，還冇看夠？”
“冇看夠。”江紫涵說。
小虞歪著頭看她。月光下，這個女人的側臉很安靜，像一尊瓷像，好看是好看，就是讓人覺得冷。小虞進來一年半，從冇見這個女人哭過、笑過、鬨過。她永遠那麼安靜，安靜得像不存在。
但小虞知道，這間監室裡所有的女人，都服她。
不是因為她能打——她從不打架。是因為她能修東西。一張破得隻剩三分之一的照片，她能用一禮拜的時間，把缺掉的部分畫出來，修得跟新的一樣。一本被水泡爛的書，她能一頁一頁揭開，晾乾，補好，重新裝訂。隔壁監室大姐的遺物——一張和兒子的最後合影，被撕成兩半，是她接過來，用三天時間，接得天衣無縫。
她修東西的時候，整個人都是發光的。那種光，比月光亮。
“姐，”小虞突然問，“你出去以後，第一件事想乾什麼？”
江紫涵的手指蜷了一下。
第一件事？
這個問題，她想過無數遍。最早的時候，想的是衝出去找司馬逸風，問清楚為什麼。後來，想的是去父親的墳前，跪三天三夜。再後來，想的是找個冇人的地方，一個人待著，誰也不見。
再後來，她就不想了。
想有什麼用？出不去的人，想再多也是白想。
“冇想過。”她說。
小虞不信：“怎麼可能？我天天想，天天想，想得腦仁疼。我想出去吃一頓麻辣燙，要特辣的那種，再加十串烤羊肉。我想洗個熱水澡，洗一個小時，把皮都洗禿嚕了。我想……”
她絮絮叨叨地說著，聲音越來越低，最後變成嘟囔：“我想我媽……我進來以後，她一次都冇來看過我……”
江紫涵轉過頭，看著這個年輕的姑娘。小虞的眼睛裡蓄滿了淚，月光一照，亮晶晶的。
她想說點什麼，但張了張嘴，什麼都冇說出來。
安慰人的話，她早就不會說了。
“會來的。”最後她隻說了這三個字。
小虞擦了擦眼睛，咧嘴笑了一下，笑得比哭還難看：“姐，你出去以後，會回來看我們嗎？”
江紫涵冇回答。她把目光重新投向窗外。
回來看？
不會的。這扇鐵門，她這輩子都不想再踏進來。
但她冇說。隻是抬起手，在小虞肩膀上輕輕拍了兩下。
這是她在監獄裡學會的——能給的，隻有這點溫度。
---
小虞回去睡了，很快傳來均勻的呼吸聲。年輕真好，天大的事也能睡著。
江紫涵卻始終坐在那裡，看著窗外。
月光慢慢移動，從東邊移到西邊，她臉上的光影也跟著變化。她就這麼坐著，像一尊雕塑。
腦海裡開始過電影。
這是入獄後養成的另一個習慣——睡不著的時候，就從頭到尾想一遍從前的事。起初是想，想一次哭一次。後來是想，想一次恨一次。再後來，是想，想一次平靜一次。到現在，已經分不清是想念還是習慣了。
她想的最多的，不是司馬逸風。
是父親。
父親最後一次見她，是在法庭旁聽席上。他坐在那裡，滿頭白髮，臉色灰敗，嘴唇一直在抖。她被帶出去的時候，回頭看了他一眼，就一眼。他站起來，想衝過來，被法警按住了。她聽見他喊了一聲“涵涵”，聲音撕心裂肺的。
那是她最後一次見父親。
後來柳如煙來探監，假惺惺地告訴她：“你爸走了，葬禮司馬家冇讓通知你。”
她當時什麼都冇說，什麼都冇問。柳如煙走後，她回到監室，在床板上坐了一夜。第二天，該吃飯吃飯，該乾活乾活。
冇人知道那一夜她想了什麼。
隻有她自己知道——她把和父親有關的所有記憶，從頭到尾過了一遍。從三歲坐在父親肩上看煙花，到十八歲父親送她去上大學，到二十三歲父親牽著她的手走過婚禮紅毯。
過完一遍，她把那些記憶收起來，壓到心底最深處，上麵壓了一塊石頭。
不能再想了。
再想，會死。
現在，那塊石頭鬆動了。
明天就要出去了，那些被壓住的記憶，爭先恐後地往外湧。她攔不住，也不想攔了。
父親的樣子在腦海裡越來越清晰——他喜歡穿深灰色的中山裝，頭髮永遠梳得一絲不苟，說話的時候喜歡用手敲桌子，看人的時候眼神很專注。他說過最多的話是：“涵涵，凡事要想清楚後果。”
她想清楚後果了嗎？
二十三歲的時候，冇有。
她隻想清楚了一件事——她要嫁給司馬逸風。哪怕父親說司馬家水太深，哪怕父親說司馬逸風這個人她駕馭不住，哪怕父親說兩家聯姻冇那麼簡單。她都聽不進去。
她隻看到他站在櫻花樹下的樣子，穿著白襯衫，微微笑著，陽光從他背後照過來，給他鍍了一層金邊。
她以為那是愛情。
她不知道，那隻是陷阱的入口。
父親最後還是同意了，因為捨不得她哭。婚禮那天，父親把她交到司馬逸風手裡，握著他的手說：“好好對她，不然我不會放過你。”
司馬逸風點頭，笑得溫潤如玉：“爸，您放心。”
她站在旁邊，幸福得快要死掉。
她不知道，那個時候，司馬逸風的手裡，已經握著她入獄的證據。
……
江紫涵閉上眼睛。
月光照在眼皮上，一片暗紅色。像血的顏色。
---
夜越來越深，監室裡越來越安靜。除了小虞的呼吸聲，就是遠處偶爾傳來的腳步聲——巡邏的獄警。
江紫涵睜開眼睛，低頭看向床底。
那裡堆著幾個紙盒子，是她這五年的全部家當。幾件換洗的衣服，一雙布鞋，一本沈雲裳手寫的修複筆記，幾片她修好的殘紙，一摞從未拆封的信。
信是那個人寫的。
每個月一封，從未間斷。第一封是入獄第二個月來的，信封上寫著“江紫涵親啟”，字跡她太熟悉了——司馬逸風的字，從小就練過，鋒芒畢露，收筆處卻總有一個回勾。
她冇拆。
第一封來的時候，她看了一眼，扔進了垃圾桶。第二封來的時候，她看了一眼，撕成兩半，扔進垃圾桶。第三封來的時候，她看了一眼，冇動，壓在枕頭底下。第四封、第五封……後來攢了一摞，她找了個紙盒子，全塞進去，扔進床底。
一封都冇拆。
獄友問她：“你為什麼不看看？萬一有重要的事呢？”
她說：“冇有萬一。”
她和那個人之間，冇有萬一。
但今天，她盯著那摞信，手指動了動。
五年了，他寫了什麼？
她不知道。也不想知道。
可手指還是動了。
她俯身，從床底拖出紙盒，開啟，露出那一摞信。月光下，信封整整齊齊碼著，最上麵的一封日期是上個月。她數了數——整整六十封。
六十封信，五年，每月一封。
她想，這個人還真是執著。
執著得可笑。
她拿起最上麵的一封，信封很乾淨，冇有多餘的痕跡。翻過來，封口完好。她盯著那個封口，看了很久。
然後，她放下去了。
不拆。
這輩子都不拆。
不管他寫了什麼，都已經不重要了。她不需要他的解釋，不需要他的懺悔，不需要他任何東西。
她需要的，五年前就已經死了。
她把紙盒重新蓋好，推回床底。
起身，走向那扇巴掌大的窗。
---
月光照進來，照在她臉上。
她想起了另一個夜晚。
那是入獄第一年的冬天，監室裡有暖氣，但她的心是冰窖。那天是除夕，外麵隱約能聽見鞭炮聲，很遠，悶悶的。監室裡的人都睡了，她一個人坐著，看著那扇窗。
那是她第一次想死。
不是一時衝動，是很認真、很冷靜地想。怎麼死？撞牆太疼，上吊太難看，絕食最安靜。她決定絕食。三天不吃不喝，應該就能見到父親了。
第一天，她冇吃。
第二天，她還是冇吃。
第三天，沈雲裳來了。
那個滿頭銀髮的老太太，端著一碗稀飯，坐在她床邊。冇說話，就那麼坐著。
坐了半個小時。
然後老太太開口了，聲音冷冷的：“想死？”
她冇回答。
老太太說：“想死容易。但死之前，你不想知道是誰害的你？”
她說：“我知道。”
老太太說：“你不知道。你以為你知道，其實你不知道。你隻知道表麵那幾個人，真正的幕後黑手，你連邊都冇摸到。”
她轉過頭，看著老太太。
老太太把稀飯往她手裡一塞：“想死，等報了仇再死。不想死，把飯吃了。”