陸深是在一個雨夜想起那封信的。
那天晚上，他加班到很晚。外麵下著雨，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上，發出細碎的聲響。辦公室裡隻有他一個人，燈亮著，電腦螢幕亮著，桌上攤著一堆案卷。
他揉了揉眼睛，站起來，走到窗邊。
窗外是城市的夜景。雨幕中，路燈的光暈開成一團一團的，街上幾乎冇有行人。遠處的司馬集團大廈，樓頂的燈還亮著，隱約能看見幾個窗戶裡有人影走動。
他想起今天下午老周說的話。
“小陸，你讓我查的那個江紫涵，出來了。”
他當時正在看一份檔案，聞言抬起頭。
“什麼時候？”
“三天前。上午十點多出來的。冇人接，自己走的。”
他點點頭，冇說什麼。
老周看著他，欲言又止。
“小陸，你是不是……對她有什麼想法？”
他說：“冇有。隻是受人之托。”
老周說：“受誰的托？”
他說：“沈雲裳。”
老周愣了一下，然後歎了口氣。
“沈雲裳……她還在的時候，我去看過她一次。那時候我剛調過來，跟著老張去辦一個案子，正好路過那個監區。她坐在裡麵，背挺得直直的，手裡拿著一本書，在看。老張說，那是故宮的修複師，被人陷害進來的。一輩子修了那麼多國寶，最後自己關在這裡麵。”
他沉默了一會兒，說：“可惜了。”
陸深冇說話。
老周拍拍他的肩膀，走了。
陸深站在窗邊，看著外麵的雨，想著老周的話。
“一輩子修了那麼多國寶，最後自己關在這裡麵。”
沈姨走的時候，身邊一個人都冇有。冇有親人，冇有朋友，冇有徒弟。隻有那個叫江紫涵的女人，陪著她最後一程。
他想起那封信。
那是沈姨入獄後第三年寄出來的。信封很舊了，邊角都磨毛了，但字跡還是那麼清晰，工工整整的毛筆小楷，和她修畫的時候一樣認真。
他回到辦公桌前，開啟抽屜，從最底層拿出一個牛皮紙信封。
信封上寫著：“陸深吾侄親啟”。
他抽出信紙，展開。
信不長，隻有一頁紙。但每一個字，他都看過無數遍。
“陸深吾侄：
見信如麵。
餘在獄中，已三年矣。身體尚可，勿念。
今寫信與你，有一事相托。
餘在此間，遇一女子，名江紫涵。此女年二十餘，因案入獄，判五年。初見時，她絕食三日，臥床不起，眼中滿是恨意。餘觀之，以為尋常。入此門者，誰人不恨？
然三日後，她起身吃飯。餘問她：想通了？她說：不是想通，是想活。
餘從此留意她。
她開始學修複。餘教她，她學。學得很慢，但很認真。一遍不會，兩遍；兩遍不會，三遍。從不叫苦，從不放棄。餘問她：為何學這個？她說：因為彆的事，做不了。
餘知她心中有事。但她不說，餘不問。
三年過去，她已成器。雖不及餘，然在同齡人中，已是上上之選。餘教過的徒弟，無人能及她。
餘無兒無女，一生所學，本以為要帶進棺材。今得此人，餘心甚慰。
然餘年事已高，不知能活幾時。若餘去後，她尚在獄中，望汝照拂一二。若她出獄，無處可去，可引她至蘇州周師兄處。周師兄欠餘一個人情，必不推辭。
餘平生無求於人，唯此一事。望汝念在舊情，成全餘願。
沈雲裳
即日”
陸深看完信，又看了一遍。
然後他把信紙摺好，放回信封，收進抽屜裡。
窗外的雨還在下。
他想起沈姨寫這封信的時候，是什麼樣子？坐在監室裡，趴在鋪位上，藉著走廊的微光，一筆一畫地寫。寫完了，托人寄出來。然後等回信。等不到，也不急。繼續在裡麵待著，繼續教那個叫江紫涵的女孩。
他想起沈姨以前的樣子。
那時候他七八歲，跟著奶奶去沈姨家玩。沈姨住在衚衕裡一個小院子裡，房子不大，但收拾得很乾淨。院子裡種著一棵棗樹，秋天的時候，棗子熟了，沈姨就拿竹竿打下來，給他吃。
沈姨總是坐在屋裡那張大桌子前，低著頭修東西。桌上攤著畫，旁邊擺著各種工具和材料。他湊過去看，沈姨就指著畫上的東西給他講。這是山水，這是人物，這是花鳥。這幅畫是明朝的，那幅字是宋朝的。這個洞是蟲蛀的，要用同一種紙補。那道裂口是折的，要壓平，再托裱。
他聽不懂，但沈姨講得很認真。
講完了，沈姨摸摸他的頭，說：“長大以後，想學什麼？”
他說：“不知道。”
沈姨笑了，那笑很淡，但很暖。
“不知道就慢慢想。想清楚了，就去做。做了一輩子，就不後悔。”
他那時候不懂這話的意思。現在懂了。
沈姨做了一輩子修複。被人陷害，坐牢，也冇後悔。
他想起沈姨最後一次來他家。那時候他已經上高中了，沈姨老了，頭髮全白了，但背還是挺得直直的。她坐在沙發上，和他奶奶說話。說的什麼他不記得了，隻記得走的時候，沈姨看著他，說：“長大了。”
他說：“沈姨，您身體還好嗎？”
沈姨說：“好。好得很。”
那是他最後一次見她。
後來她出事了。他奶奶告訴他的時候，他已經上大學了。他想去看她，但監獄不讓。他寫信，她不回。他托人帶話，她隻是說：“讓他好好讀書，彆管我。”
再後來，他奶奶去世了。沈姨的信，是奶奶去世後三個月寄到的。信封上的郵戳日期，是奶奶走的那天。
他不知道沈姨知不知道奶奶走了。也許知道，也許不知道。但她寫信的時候，一定在想，這個世界上還有一個人，可以托付這件事。
那個人就是他。
陸深站在窗邊，看著窗外的雨，想了很久。
然後他回到辦公桌前，開啟電腦，調出江紫涵的檔案。
檔案上有照片。是入獄時拍的，穿著囚服，頭髮剪得很短，臉上冇有表情。眼睛很亮，但裡麵什麼都冇有。不是恨，不是絕望，是空。
那是五年前的她。