第一個來找江紫涵修東西的獄友，是劉姐。
那是沈雲裳走後的第八個月。劉姐拿著一本破爛的《聖經》走到江紫涵麵前，猶豫了很久，纔開口：“1407，聽說你會修書？”
江紫涵正在疊被子，聞言抬起頭。
劉姐把手裡的《聖經》往前遞了遞。那是一本很舊的書，黑色封皮已經磨得發白，書脊開裂，內頁散落，用一根橡皮筋捆著纔沒散架。
“這是我媽的，”劉姐說，“她死的時候留給我的。我進來的時候帶在身上，這些年翻來翻去，翻爛了。你能修嗎？”
江紫涵接過書，翻開看了看。紙張已經發黃髮脆，邊緣捲曲，有好幾頁都掉了出來。書脊完全開裂，內頁全靠那根橡皮筋才勉強固定在一起。
“能修，”她說，“但需要時間。”
劉姐眼眶紅了：“多久都行。你慢慢修。”
從那天起，江紫涵開始修那本《聖經》。
冇有專業的工具，她就用自己做的那些東西。小木片刀、饅頭糨糊、從廢紙堆裡挑出來的補紙。她把每一頁掉落的紙頁重新對齊，用糨糊粘回書脊。把捲曲的邊角壓平，把撕裂的缺口補上。把書脊重新加固，用從縫紉車間偷來的線重新裝訂。
她修了整整一個月。
一個月後，她把修好的《聖經》還給劉姐。那本書恢複了原樣，甚至比以前更結實。書脊挺括，內頁平整，封皮也擦乾淨了，露出原本的黑色。
劉姐捧著那本書，手都在抖。她翻開一頁，又翻開一頁，每一頁都完好如初。翻到最後，她看見江紫涵在扉頁上補了一行小字：“願主保佑你。”
那是劉姐母親生前最喜歡說的話。
劉姐哭了。
她抱著那本《聖經》，哭了很久。江紫涵就坐在旁邊，冇有說話，也冇有走開。等劉姐哭完，她擦了擦眼淚，說：“1407，以後你就是我親妹妹。有什麼事，你說話。”
江紫涵搖搖頭：“不用。”
劉姐說：“我知道你不用。但我記著。”
這件事傳出去之後，來找江紫涵的人越來越多了。
先是同監室的幾個人。有人拿來一張照片，是兒子的滿月照，被水泡過，皺成一團。有人拿來一封信，是丈夫寫的，看了一遍又一遍，邊角都磨爛了。有人拿來一張獎狀，是女兒在學校得的，撕成了兩半，一直冇捨得扔。
江紫涵一個一個地修。
照片要小心展開，用東西壓平。信紙要補好撕裂的地方，再用透明膠帶加固——透明膠帶是從管教那裡要來的，她攢了很多。獎狀最難，因為紙張很薄，撕破的地方要對齊，不能有絲毫偏差。她用小木片刀一點一點地對，對了整整一晚上。
修好的東西還回去的時候，每個人都是同樣的表情。先是愣住，然後眼眶紅了，然後說“謝謝”。有的人說著說著就哭了，有的人不哭，隻是捧著東西看很久。
江紫涵看著那些表情，漸漸明白了一件事。
她修的不是東西，是人的念想。
那些照片、信件、獎狀，對彆人來說隻是一張紙，但對它們的主人來說，那是命。是過去生活的證明，是還在外麵等他們的人，是他們活下去的理由。
修好它們，就是幫他們把念想留住。
再後來，其他監室的人也來了。
有的是托人帶話，問能不能幫忙修一下。有的是趁著放風的時候，偷偷把東西塞給她。有的乾脆直接來找她，當著管教的麵試圖把東西遞過來——當然，被管教攔住了。
但管教也攔不住所有人。
有一次，一個女犯趁著放風的時候，把一本族譜塞給江紫涵。那是她老家的族譜，傳了好幾代了，被蟲蛀得千瘡百孔。她說她爹臨死前交代，一定要把族譜修好，傳給後人。她進來了，冇人修，再拖下去就全毀了。
江紫涵接過那本族譜，翻開看了看。蛀洞太多了，有的整頁都成了篩子。要修好，至少要半年。
她說：“半年後還你。”
那個女犯跪下給她磕了個頭。
江紫涵把她拉起來：“彆這樣。我修東西不要謝。”
女犯說：“不是謝，是敬。”
江紫涵愣了一下，冇說話。
從那以後，她開始修族譜。
那是她接過的最複雜的活。蟲蛀的洞要用同一種紙一個一個地補，顏色要染得和原紙一樣，補上去之後要壓平，不能有凹凸感。有些字被蛀掉了，要根據上下文推測出來，再補寫上去。她對著那本族譜，一頁一頁地看，一頁一頁地補。每天熄燈後，就坐在那個角落裡，用小木片刀和饅頭糨糊，一點一點地修。
修到第三個月的時候，她發現了一個問題。族譜裡有一頁，寫著一個名字，被墨塗掉了。塗得很重，看不清原來的字。但那個名字後麵，還有一行小字：“某年月日，因罪除名。”
她想了想，決定不補那個名字。既然塗掉了，就是不想讓人知道。她尊重這個決定。
半年後，她把修好的族譜還給那個女犯。女犯翻開看了看，翻到那一頁的時候，愣了一下，然後抬頭看著江紫涵。
江紫涵說：“我不知道那個名字是什麼。我想，你們家的人，可能也不想知道。”
女犯沉默了很久，然後點點頭。
“你說得對，”她說，“那個是我太爺爺的弟弟，因為做了壞事被除名了。我太爺爺臨死前說，不要記他，就當他冇存在過。”
江紫涵冇說話。
女犯把族譜合上，緊緊抱在懷裡。
“謝謝你，”她說，“你比我還懂我們家的事。”
這件事之後，江紫涵在監獄裡的名聲更大了。
有人說她是“神仙”，什麼都能修好。有人說她是“菩薩”，專門幫人解難。還有人說她是“怪人”，從來不收錢，也不求回報，就是默默地修。
江紫涵聽到這些說法，隻是笑笑。她不是什麼神仙菩薩，她隻是記得沈雲裳說過的話。
“你修的不是畫，是人的念想。”
念想這種東西，不能收錢。
日子一天一天過去，轉眼又是一年。
那一年裡，江紫涵修了多少東西，她自己都數不清了。有照片，有信件，有書，有族譜，有獎狀，有畢業證，有結婚證，有離婚證，有判決書——有個女人被判了十年，進來的時候把判決書撕了，後來又後悔了，想修好留著，提醒自己出去後不要走老路。
江紫涵幫她修好了判決書。撕成八片的紙，拚回去，一點痕跡都看不出來。那個女人拿著判決書，看了很久，說：“這是我進來之後，第一次不恨這東西。”
還有一次，一個女犯拿來一張黑白照片。照片上是一對新人的結婚照，穿著五六十年代的衣服，笑得很拘謹。照片被火燒過，燒掉了一半，隻剩下新郎和新孃的臉，和半個身子。
“這是我爸媽，”那個女犯說，“他們都不在了。家裡失火，就剩這張照片。你能修嗎？”
江紫涵拿著那張照片，看了很久。燒掉的部分不可能複原，但她可以把剩下的部分保護好，讓它們不再繼續損壞。她用透明膠帶把照片的邊角封好，又用一張新的白紙做襯底，把照片貼在上麵，再壓平。這樣，至少剩下的部分能儲存下來。
她把修好的照片還給那個女犯。女犯看著照片，眼淚掉下來。
“我媽就剩這張臉了，”她說，“謝謝你還讓我看見她。”
江紫涵看著那張照片，突然想起了沈雲裳。