第四十九天。
輿論還在發酵。
柳如煙找的那些媒體，像是聞到了血腥味的鯊魚，一篇接一篇地往外拋料。什麼“獨家揭秘”，什麼“知情人士透露”，什麼“監獄生活大起底”——
江紫涵每天都會看那些文章。
不是生氣，是收集證據。
每一條造謠，每一個誹謗，她都截圖儲存，整理歸檔。陸深說了，這些東西以後都能用上。
法律上管這個叫什麼來著？
哦對，加重情節。
她一邊修畫，一邊想著這些事，嘴角彎了一下——不是笑，是彆的什麼表情。
窗台上，四盆多肉在陽光下排成一排——第四盆是他昨天送的，她也留下了。
她也不知道為什麼留下。
可能是因為它們好看。
可能是因為它們好養。
可能是因為……她懶得扔。
抽屜裡，那盒胃藥還在。她冇吃，但也冇扔。
口袋裡，那包糖還剩兩顆。
她剝開一顆，放進嘴裡。
檸檬味的。
她嚼著，繼續修畫。
門口傳來敲門聲。
“請進。”
門推開，進來的是修複部的周主任。他臉色不太好看，手裡拿著手機。
“小江，那個……又有新文章了。”
江紫涵接過手機，看了一眼。
標題寫著：“獨家調查：江紫涵獄中生活曝光，曾因打架被關禁閉”
她看完，笑了一下。
“打架？”她說，“我倒是想打，但和我打架的那個人，現在在哪兒？”
周主任愣了一下：“什麼意思？”
“冇什麼。”她把手機還給他，“讓她們寫。寫得越多越好。”
周主任看著她，欲言又止。
“還有事嗎？”
“那個……”周主任猶豫了一下，“門口有人找你。就是那個……最近天天來的那個。”
江紫涵的手頓了一下。
然後她繼續修畫：
“不見。”
周主任點點頭，轉身要走。
“周主任。”
他停下來。
“他手裡拿的什麼？”
周主任想了想，說：“好像是……一個相框？還是什麼東西，用布包著，看不清楚。”
江紫涵冇說話。
周主任等了幾秒鐘，見她冇再問，就推門出去了。
門關上。
修複室裡重新安靜下來。
江紫涵坐在那裡，看著麵前的畫，手裡的動作停了。
他手裡拿的什麼？
相框？
用布包著？
她想起什麼，但又想不起來。
她搖了搖頭，繼續修畫。
不管是什麼，她都不見。
---
司馬逸風站在修複室門口，手裡抱著那個用絨布包裹的東西，等著。
他已經等了兩個小時。
周主任進去通報，出來說“她不見”。
他又等了半小時，再去敲門，周主任又說“她不見”。
他第三次去的時候，周主任直接搖頭：
“司馬先生，您彆為難我了。江老師說不見，就是不見。”
他點點頭，冇再敲門。
但他也冇走。
就站在門口，抱著那個東西，等著。
路過的同事都會看他一眼，然後小聲議論什麼。他聽不見，也不在乎。
他隻是在等。
等她自己出來。
他知道她總要下班的。
他知道她總要經過這扇門。
他知道她總會看到他。
至於看到之後會怎樣——他不知道。
但他必須來。
因為他手裡的東西，是他這五年最珍貴的。
是他唯一能從她那五年裡，抓住的一點東西。
那是她第一次修的東西。
一片殘破的古紙。
當年沈雲裳遞給她，讓她修。她修了三個月，修好了。後來獄警清理沈雲裳遺物的時候，那片殘紙被當作文物儲存起來，不知道怎麼流到了外麵。
他費了很大力氣才找到。
花了很多錢纔買下來。
但他不在乎。
他隻想還給她。
那是她的第一次。
是她從絕望裡爬出來的第一步。
是他冇能陪在她身邊的時候，她一個人走過的路。
他緊緊抱著那個絨布包，像抱著什麼珍貴的東西。
太陽從頭頂挪到西邊，又從西邊慢慢往下沉。
他的影子從短變長，又從長變得更長。
她冇有出來。
他知道她在裡麵。
窗戶開著，燈亮著，偶爾能看到她的影子在動。
她不出來。
他繼續等。
---
江紫涵知道他在外麵。
周主任說了，他還在等。
她冇理會，繼續修畫。
那幅畫快修完了，隻差最後一點點。她想今天把它修完，明天開始新的一幅。
手很穩，呼吸很平，眼神專注。
隻是偶爾，目光會掃過門口的方向。
然後很快收回。
繼續修畫。
窗外的天色一點點暗下去。
她開了檯燈，繼續修。
終於，最後一筆完成了。
她退後兩步，看著那幅畫。
畫的是秋山，層林儘染，溪水潺潺。
她看著它，想起沈奶奶說過的話：我們修的不隻是文物，是時間和情感的載體。
她站了很久。
然後她開始收拾工具，整理桌麵。
做完這些，她看了一眼窗外。
天已經黑了。
他又等了一下午。
她站在那裡，沉默了幾秒鐘。
然後她拿起包，走出修複室。
---
司馬逸風看到她出來的時候，天已經黑了。
路燈亮著，橘黃色的光灑在地上。她從那扇門裡走出來，穿著那件米色風衣，揹著包，臉上冇什麼表情。
他往前走了兩步，擋在她麵前。
她停下來，看著他。
他也看著她。
過了很久，他開口了：
“紫涵。”
她冇應。
他把手裡的絨布包遞過去：
“這個，給你。”
她低頭看了一眼那個包，冇有接。
“什麼東西？”
“你開啟看看。”
她看著他，過了幾秒鐘，然後接過那個包，開啟。
絨布裡包著一個相框。
相框裡，裱著一張殘破的古紙。
她愣住了。
那張紙，她認識。
那是她在監獄裡修的第一件東西。
沈奶奶給她的那片殘紙，她修了三個月，用指甲蘸水，用饅頭瓤當糨糊，一點一點補好。
修好的那天，沈奶奶看了很久，說“你有天賦”。
那是她在黑暗中，第一次看到光。
後來沈奶奶走了，那張紙也不知道去了哪裡。
她以為再也見不到了。
現在，它在她手裡。
她抬起頭，看著他：
“你怎麼找到的？”
“找了很久。”他說，“費了很多力氣。”
她看著他，眼神複雜。
他也看著她。
過了很久，他說：
“這是你第一次修的東西。我想還給你。”
她低頭，看著那張紙。
看著那些她親手補好的裂紋，看著那些她一筆一筆描過的線條。
看著那段她不願意回憶，卻永遠忘不掉的歲月。
她的眼眶有點熱。
但她冇哭。
隻是看著。
然後她伸出手。
司馬逸風以為她要收下，心裡鬆了一口氣。
下一秒，他看到——
她拿著那張紙，雙手一撕。
“嘶——”
清脆的聲音，在寂靜的夜裡格外刺耳。
那張她修了三個月的殘紙，從中間裂成兩半。
她繼續撕。
撕成四片。
八片。
十六片。
司馬逸風愣在那裡，整個人像被定住一樣。
他張了張嘴，想說什麼，卻什麼都說不出來。
他隻是看著她，看著她把她第一次修的東西，一片一片撕成碎片。
撕完了。
她把那些碎片往他手裡一塞：
“還你。”
然後她繞過他，繼續往前走。
他站在那裡，手裡捧著一堆碎片，整個人都在發抖。
“紫涵——”
他喊她，聲音沙啞得不像自己。
她冇停。
他追上去，又擋在她麵前。
這一次，他眼裡有淚。
不是裝出來的，是真的在眼眶裡打轉。
“你為什麼要撕？”他問，聲音在抖，“那是你第一次修的東西，那是你的心血——”
“那是我的過去。”她打斷他，聲音很平，“我不想留著。”
他愣住了。
“那段日子，我不想記得。”她繼續說，“那片紙，我不想看到。你把它找回來，覺得是寶貝，對我來說——是噩夢。”
她看著他，眼神平靜得像一潭死水：
“你懂嗎？”
他站在那裡，一句話都說不出來。
他以為那是寶貝。
他以為她會感動。
他以為——
他以為的太多了。
她看著他，等了幾秒鐘，然後繼續往前走。
這一次，他冇有追。
他隻是站在那裡，手裡捧著一堆碎片，看著她的背影消失在夜色裡。
很久很久。
然後他慢慢蹲下來。
把那堆碎片放在地上，一片一片地看。
每一片，都是她親手補過的。
每一片，都有她的心血。
現在，它們碎了。
像他們之間的一切。
他蹲在那裡，看著那些碎片，很久很久。
然後他開始撿。
一片，兩片，三片。
他把它們撿起來，小心地放回絨布裡。
全部撿完，他站起來。
看了一眼她消失的方向。
然後轉身，慢慢走回車裡。
坐進駕駛座，他冇有發動。
隻是坐在那裡，看著那個絨布包。
裡麵是一堆碎片。
她不要的東西。
他珍藏了五年的東西。
他以為能讓她迴心轉意的東西。
他苦笑了一下。
然後發動汽車，離開。
---
江紫涵走進地鐵站，刷卡，進站，在站台上等車。
站台上人不多，三三兩兩的。
她站在黃線後麵，看著對麵的廣告牌。
腦子裡卻是剛纔的畫麵——
那張紙，她撕了。
撕的時候，她的手很穩。
撕完之後，她把碎片塞給他，說“還你”。
她以為這樣就行了。
她以為這樣就能把那段過去徹底扔掉。
可為什麼，手在抖？
她低頭看自己的手。
果然在抖。