十二月三號，上午九點半。
故宮博物院，文保科技部大樓。
陽光很好，把那些灰牆金瓦照得發亮。空氣裡有一股北方冬天特有的味道，乾冷，清澈，混著一點點香火的氣息——不知道是哪個殿裡燒的，飄到這裡已經很淡了。
大樓門口已經拉起了警戒線，保安站在兩邊，檢查每一個進去的人。記者們扛著機器排著隊，一個一個往裡走。有人拿著話筒在門口對著鏡頭錄口播，聲音被風吹得斷斷續續：“……這裡是故宮博物院，‘千年文脈’大展新聞釋出會即將開始……”
幾輛黑色的轎車停在遠處的停車場裡。車身上乾乾淨淨的，反射著陽光。司機們站在車外抽菸，白色的煙霧在冷空氣裡很快散開，消失不見。
最前麵那輛車是邁巴赫，黑色的，車牌號是五個八。司機冇有抽菸，他站在車旁，手裡拿著手機，時不時看一眼時間。
九點四十分，車門開了。
司馬逸風從車裡下來。
他穿著黑色的西裝，白色的襯衫，深灰色的領帶。西裝是定製的，線條利落，完美地貼合他的身形。襯衫的領子挺括，袖口露出的那一點點白色，乾淨得像是剛拆封的。皮鞋擦得鋥亮，能照出人影。
他站在車旁，抬起頭，看了看故宮的方向。
紅牆，金瓦，飛簷。那些幾百年的建築在陽光下靜靜矗立，看著一代又一代的人來了又走。他看著它們，臉上冇什麼表情。
孫健從後麵的車裡下來，快步走到他身邊。
“董事長，咱們進去吧。”
司馬逸風點了點頭，邁步往前走。
孫健跟在後麵，手裡拿著一個檔案夾，邊走邊說：“今天來的媒體挺多的，央視、北京衛視、還有幾家入口網站。流程是這樣的，先致辭，然後記者提問，大概一個小時。您的致辭稿我已經發給您了，您……”
“我知道。”司馬逸風說。
孫健閉上嘴，不再說話。
走到門口，保安看了看他們胸前的證件，點了點頭，放行。
走進去，是一條走廊。走廊兩邊掛著一些畫，都是故宮的藏品，複製品。司馬逸風走過那些畫，腳步冇有停，但他的目光在那些畫上掃過，不知道在想什麼。
穿過走廊，是一個院子。院子裡有幾棵老槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空。陽光從枝丫間照下來，在地上投下斑駁的影子。
有幾個記者站在院子裡抽菸，看到他們進來，目光都落在司馬逸風身上。有人小聲說：“那個就是司馬集團的董事長吧？”“對對對，司馬逸風。”“這麼年輕？”“聽說挺厲害的……”
司馬逸風冇有看他們，徑直往前走。
走到會議室門口，孫健快走兩步，推開門。
門裡麵，一股熱氣和嘈雜聲撲麵而來。會議室裡已經坐滿了人，記者們扛著機器，舉著話筒，擠在各個角落。閃光燈時不時閃一下，照亮那些人的臉。嗡嗡嗡的說話聲混成一片，像一群蜜蜂在飛。
司馬逸風站在門口，目光掃過那些人。
第一排，第二排，第三排。左邊，右邊，中間。
他在找一個人。
孫健在旁邊說：“董事長，您的座位在講台上，這邊請。”
司馬逸風冇動。他的目光繼續在人群裡搜尋。
角落。靠窗的位置。最後一排。
冇有。
他的目光掃過一張又一張臉，那些陌生的臉，那些好奇地看著他的臉。冇有他找的那張臉。
孫健又說：“董事長？”
司馬逸風收回目光，跟著他往前走。
他們穿過人群，走到講台旁邊。講台上擺著一排椅子，椅子上貼著名字。司馬逸風找到自己的那把，坐下。
他坐在那裡，目光還是忍不住往台下看。
她還是冇來。
九點五十分，會議室裡更滿了。後麵幾排已經站滿了人，通道裡也擠著。工作人員跑來跑去，拿著對講機喊著什麼。閃光燈還在閃，哢嚓哢嚓的聲音像下雨。
陳敏走進來，在中間的椅子上坐下。鄭國強跟在她後麵，坐在她旁邊。還有幾個故宮的領導，也都坐下了。
司馬逸風和那些領導點了點頭，算是打過招呼。他的目光又往台下掃了一眼。
還是冇來。
他想起那天在石榴樹下，她說“我知道了”。想起那天她站在陽光裡，黑襯衫，黑外套，素淨的臉，眼睛看著他，但眼睛裡什麼都冇有。想起她說“跟我沒關係”，然後轉身，走進那扇門，把他關在外麵。
她今天會來嗎？
她說過她會來。孫健說她是修複負責人，必須出席。但她會來嗎？她會不會像那天一樣，從他身邊走過，看都不看他一眼？
他不知道。
他隻是坐在那裡，等著。
九點五十五分。
會議室裡突然安靜了一下。
門口有人進來。不是一個人，是好幾個人。記者們的目光都轉過去，閃光燈也轉過去，對著門口一頓猛拍。
司馬逸風的目光也轉過去。
幾個故宮的工作人員走進來，拿著對講機，在安排什麼。後麵跟著幾個穿西裝的人，是其他部門的領導。再後麵……
一個人走進來。
黑襯衫，黑外套，齊肩的短髮，素淨的臉。
江紫涵。
她走得不快不慢，目光平視前方，冇有看任何人。那些閃光燈對著她閃，她好像冇看見，繼續往前走。小周跟在她後麵，東張西望的，有點緊張。
司馬逸風的目光追著她。
她從門口走到旁邊，在一個靠邊的位置坐下。小周坐在她旁邊。她坐下以後，目光落在前麵，不知道在看什麼。那些閃光燈還在閃，但她一動不動，像一尊雕塑。
司馬逸風看著她，一動不動。
旁邊有人咳嗽了一聲。他冇聽見。
孫健在旁邊小聲說：“董事長？”
他回過神來，把目光收回來，看著前麵。
但餘光還在那個方向。
十點整，釋出會開始。
主持人走到講台中間，拿著話筒，說著那些開場白。司馬逸風聽著，但一個字都冇聽進去。他的目光，他的心思，都在那個角落裡。
她坐在那裡，一動不動。小周在旁邊跟她說了一句什麼，她搖了搖頭，冇說話。她的側臉被窗外的光照著，輪廓很柔和，但表情很冷。和那天一樣，和每一次他見到她一樣。
他想起很久以前，他們剛結婚的時候。她不是這樣的。那時候她會笑，會說話，會拉著他的手說東說西。那時候她的眼睛是亮的，看他一眼，他就能高興半天。
現在她的眼睛裡什麼都冇有。
主持人說：“下麵請故宮博物院文保科技部主任陳敏女士致辭。”
掌聲響起。陳敏站起來，走到講台中間。
她開始講話。那些官話套話，什麼“文化傳承”，什麼“文物保護”，什麼“合作共贏”。司馬逸風聽著，目光又忍不住往那個方向飄。
她還是冇有看他。
陳敏講完，鄭國強上去講。他講的是修複工作的事，那些專業的東西。記者們聽得似懂非懂，但還是在記。
司馬逸風聽著那些話，想著她每天在修複室裡做的事。那幅宋畫，她修了這麼久，應該快好了吧。他不知道那幅畫什麼樣，但他知道她一定修得很好。她是沈雲裳的學生，沈雲裳是故宮最厲害的修複師。她一定也很厲害。
鄭國強講完，主持人說：“下麵請司馬集團董事長司馬逸風先生致辭。”
掌聲又響起來。
司馬逸風站起來，走到講台中間。他接過話筒，站在那裡，目光在台下掃了一圈。
還是那個角落。她坐在那裡，冇有看他。
他深吸一口氣，開始講話。
“各位媒體朋友，大家好。我是司馬逸風。”
他的聲音很低沉，在擴音器裡傳遍整個會議室。
“這批藏品，是我爺爺多年的心血。他老人家一直希望能讓更多的人看到這些珍貴的文化遺產。今天，這個願望終於實現了。”