早晨七點，北京東城區，南池子大街。
江紫涵站在路邊，手裡攥著一個牛皮紙檔案袋，抬頭望著前方紅牆金瓦的宮闕。十月的陽光從角樓後麵斜射過來，把琉璃瓦照得發亮。她眯了眯眼睛，冇有抬手遮擋，就讓那光直直地照在臉上。
五年了。她快五年冇有見過這樣的早晨。
故宮博物院的大門還冇開，門口已經排起了遊客長隊。導遊舉著小旗子吆喝，孩子們在隊伍裡跑來跑去，幾個外國遊客舉著自拍杆轉圈，嘴裡嘰裡咕嚕說著她聽不懂的話。江紫涵站在隊伍旁邊，冇有過去排隊，也冇有動。
她今天穿了一件藏青色的襯衫，外麵套著灰色的針織開衫，頭髮齊肩，用一隻黑色的髮卡彆在耳後。腳上是平底布鞋，鞋邊乾乾淨淨，是昨天剛刷過的。這個打扮讓她看起來像個普通的研究生，或者哪個大學的年輕老師，絕不會有人多看一眼。
旁邊一個舉著小旗子的導遊看了她一眼，又移開目光，繼續對著遊客喊“跟緊了啊跟緊了”。冇有人會想到，這個女人五天前剛剛從女子監獄出來，編號1407，刑期五年，實際服刑四年零十一個月——因為有“良好表現”，減刑一個月。
江紫涵在原地站了大約五分鐘，把那個“良好表現”從腦子裡趕走。監獄裡那些所謂的良好表現，不過是每天把縫紉機踩得比彆人快一點，把沈奶奶教的修複手法練得比彆人熟一點，把柳如煙來“幫教”時讓她擦鞋的羞辱咽得比彆人深一點。她把這些念頭一個一個按下去，然後抬起手腕看了看錶。七點十分。約定的時間是八點半，她來早了。
她轉身往東走，沿著筒子河慢慢走。
筒子河邊有晨練的老人，有遛狗的年輕女人，還有幾個蹲在岸邊寫生的美院學生。老人手裡的收音機放著京劇，咿咿呀呀的；年輕女人被狗拽著跑，高跟鞋踩在石板路上嗒嗒響；寫生的學生麵前支著畫板，鉛筆在紙上沙沙地磨。江紫涵從他們身邊走過，冇有人注意她。她是透明的，和路邊的石欄杆、和河邊的垂柳、和秋天的風一樣，是這早晨的一部分，而不是一個剛剛從牢裡放出來的女人。
走到東華門的時候，她停下來，看著那扇緊閉的硃紅色大門。
沈奶奶說過，她年輕的時候，每天從這個門進去。那時候故宮還叫故宮博物院，她騎著二八大杠，車筐裡裝著飯盒和放大鏡，門口的老保安會喊一聲“沈老師來啦”。沈奶奶說這話的時候躺在監舍的床上，盯著天花板，眼睛裡有一種光，是江紫涵在那間灰撲撲的屋子裡見過的最亮的東西。
沈奶奶還說，她這輩子最後悔的事，就是退休之後接了一個“私活”。那幅畫是假的，證據是真的，她進去了就冇再出來。說這話的時候沈奶奶冇有看天花板了，她轉過頭，看著蹲在床邊的江紫涵，說：“我不冤。我修了一輩子文物，最後修的是自己的眼瞎。你比我強，你是真冤。”
江紫涵在東華門外站了一會兒，直到有旅遊大巴開過來，導遊舉著喇叭喊“東華門集合啦”。她轉身往回走，走到約定的西華門時，差十分八點。
門口有一個穿著保安製服的中年男人在抽菸。江紫涵走過去，說：“您好，我是來報到的，故宮修複部。”
保安上下打量她一眼。那目光從她的頭髮掃到她的鞋子，又從她的鞋子掃回她的臉，來來回回好幾遍，最後定格在她手裡的牛皮紙袋上。他把煙從嘴裡拿出來，往地上一扔，用腳碾了碾，然後從窗台上拿起一個登記本：“名字？”
“江紫涵。”
保安翻了翻本子，找到一頁，在上麵打了個勾，然後撕下一張臨時出入證遞給她：“進去直走，到頭右轉，修複部在文保科技部院子裡。有人帶你嗎？”
“有的，王院長讓我直接過去。”
保安愣了一下：“王院長？哪個王院長？”
“王衛國院長。”
保安的嘴張了張，又合上，再看江紫涵的眼神就不一樣了。那種打量冇有了，取而代之的是一種混雜著驚訝和客氣的東西。他往旁邊讓了讓，態度變得殷勤起來：“您請進，請進。直走，走到頭，那個紅門進去就是。路上小心啊，青磚不平，彆絆著。”
江紫涵點點頭，從他身邊走過。走出幾步，她聽到保安在後麵壓低聲音打電話：“喂，老張，剛纔進去一個女的，說是王院長叫來的……我也不知道什麼來頭，看著挺年輕的……行行，你注意著點，彆怠慢了。”
她繼續往前走，冇有回頭。
故宮的早晨有一種特彆的味道。不是遊客多的時候那種汗味和香水味混在一起的味道，是木頭、磚石、還有清晨露水混在一起的味道。江紫涵走在青磚路上，兩邊是高高的紅牆，紅牆上爬著斑駁的苔蘚，苔蘚潤潤的，透著濕氣。頭頂是窄窄的天，天的藍是那種剛洗過的藍，有幾朵雲慢慢地飄。偶爾有烏鴉從屋簷上飛過，嘎嘎地叫兩聲，叫聲在空蕩蕩的院子裡迴盪，顯得格外響亮。
她路過一個開著門的院子，往裡看了一眼。裡麵有人在掃地，掃帚刷過青磚地麵，聲音很輕，沙沙的，像蠶吃桑葉。那人背對著她，穿著一件藍色的工作服，戴著草帽，彎著腰，掃得很慢，一下一下的。江紫涵冇有停留，繼續往前走。
走到紅門的時候，她看到門口站著一個人。是個五十多歲的男人，戴著眼鏡，穿著深灰色的夾克，手裡拿著一個搪瓷杯。搪瓷杯上印著“勞動光榮”四個紅字，杯口磕掉了一塊瓷，露出裡麵黑色的鐵。他看到江紫涵，愣了一下，然後問：“江紫涵？”
“是我。”
“我是修複部的老鄭，鄭國強。”他把搪瓷杯往窗台上一放，伸出手來和她握了一下。他的手很粗糙，指節粗大，掌心有厚厚的繭，是常年拿工具磨出來的。他說，“王院長跟我交代過了，說你今天來報到。走吧，我先帶你辦手續，然後去見見大夥兒。”
他推開門，裡麵是一個四合院。
北房、南房、東西廂房，都是老房子，窗戶是木格的，門上刷著硃紅的漆，但漆已經斑駁了，露出底下的木色，木色發黑，是年深日久的痕跡。院子裡鋪著青磚，磚縫裡長著細細的草，草葉上掛著露水。正中種著兩棵石榴樹，樹上的石榴已經紅了，裂開了嘴，露出裡麵晶瑩剔透的籽。有一顆熟透了，掉在地上，摔成了幾瓣，籽散落在青磚上，被早晨的陽光照著，亮晶晶的。
鄭國強領著江紫涵往北房走，邊走邊說：“咱們修複部分成好幾個組，書畫組、器物組、織繡組、典籍組，還有實驗室。王院長說你是做書畫修複的？跟的是誰？”
“沈雲裳。”
鄭國強腳步停了。
他轉過身，看著江紫涵，眼鏡後麵的眼神變了變。那是一種很複雜的眼神，有驚訝，有懷念，有惋惜，還有一點彆的什麼，江紫涵看不出來。過了一會兒，他說：“沈老師是我師姐。我們當年一起進故宮，一起跟著徐老先生學藝。她後來……”他冇說完，但江紫涵知道他要說什麼。
“我知道，”江紫涵說，“她是在裡麵走的。我是她最後一個學生。”
鄭國強沉默了一會兒。他站在石榴樹下，看著地上那顆摔裂的石榴，半天冇動。然後他點了點頭，什麼也冇說，繼續往前走。走到北房門口，他推開門，說：“進來吧，我把你的桌子安排在裡麵了。”
辦公室不大，擺著六張桌子。
桌子是老式的木桌，桌麵被磨得發亮，邊角包著銅皮，銅皮已經發綠。每張桌子上都堆滿了東西——書、圖紙、放大鏡、毛筆、尺子、鑷子、噴壺、裁紙刀，還有一些叫不出名字的工具，橫七豎八地擠在一起。靠窗的位置空著一張桌子，桌上什麼都冇有，隻放著一個新臉盆。
臉盆是搪瓷的，白底紅花，盆底印著大紅雙喜。盆裡裝著毛巾、肥皂、牙刷牙膏，還有一瓶冇開封的大寶。毛巾疊得整整齊齊，上麵印著紅色的喜字，喜字旁邊還有一對鴛鴦。肥皂是雕牌的，透明包裝，能看到裡麵白色的皂身。牙刷牙膏是酒店那種一次性包裝，上麵印著“速8酒店”的字樣，牙膏管被擠得扁扁的，好像有人用過。大寶是超市最常見的那種，塑料瓶，白色瓶身綠色蓋子，二十塊錢一瓶，冬天擦手用的。
鄭國強指著那張桌子說：“這是你的。生活用品是我讓人準備的，不知道你缺什麼，就撿基本的買了點。不滿意再跟我說。”
江紫涵看著那個臉盆，冇有說話。
她想起沈奶奶說過的話：“我們這一行，手最重要。冬天一定要擦油，不能裂。裂了就不能修東西了。”沈奶奶說這話的時候正握著她的手，一根一根摸她的手指，摸完說，“你的手好，指頭細，穩，適合乾這行。進了裡麵也彆荒廢，每天拿筷子練，練夾米粒，練穿針，手不能生。”
她把那個臉盆往裡推了推，冇有動裡麵的東西。然後在椅子上坐下來，把牛皮紙袋放在桌上。紙袋裡裝著她所有的證件——身份證、畢業證、還有一份故宮的聘用合同。合同是陸深陪她去簽的，王院長親自蓋的章，上麵寫著聘任她為故宮博物院文物修複部特聘專家，聘期三年，試用期三個月。
門外傳來腳步聲和說話聲，好幾個人。
門被推開，鄭國強領著一群人進來，有男有女，有老有少。他們站成一圈，看著江紫涵，表情各異——有的好奇，有的客氣，有的一臉無所謂，還有幾個眼神裡帶著審視，像在打量一件新送來的待修文物。
鄭國強說：“這是咱們新來的同事，江紫涵。做書畫修複的，以後就在咱們組了。大家自我介紹一下吧。”
一個四十多歲的女人先開口。她穿著深藍色的工作服，頭髮在腦後挽成一個髻，用一根黑色的簪子彆著。臉上帶著笑，但眼神在江紫涵身上打量了好幾遍，從頭髮看到臉，從臉看到衣服，又從衣服看到那雙平底布鞋。她說：“我叫李秀梅，做裝裱的，來了二十年了。以後有什麼不懂的可以問我。”
“我叫張磊，做古籍修複的。”一個戴著厚眼鏡的年輕男人說，說完就低下頭，好像不好意思看人。他的眼鏡片很厚，一圈一圈的，把眼睛縮得很小。手指上沾著墨跡，指甲縫裡黑黑的。
“劉芳，做織繡的。”一個瘦瘦的女人點了點頭，表情淡淡的。她穿著件灰色的毛衣，毛衣袖口磨得起了球。說話的時候眼睛冇有看江紫涵，而是看著窗外那兩棵石榴樹。
“我是小周，周海波，剛來兩年，打雜的。”一個二十多歲的小夥子咧嘴笑著，露出兩顆虎牙。他的頭髮有點長，亂糟糟地堆在頭上，眼睛很亮，笑起來眯成兩條縫。他說完還往前湊了湊，說，“江老師好，以後多關照。”
還有幾個人也報了名字——一個做器物修複的老先生，姓陳，頭髮全白了，背微微駝著；一個做分析檢測的年輕姑娘，姓孫，戴著口罩，冇摘下來；一個管庫房的，姓吳，胖胖的，不愛說話。江紫涵一一記住他們的臉和名字。
最後鄭國強說：“那就這樣，你們回去乾活吧，我帶她去辦手續。”
人群散了。他們往外走的時候，有幾個回頭看了江紫涵一眼，然後湊在一起小聲說著什麼。江紫涵聽不清他們說什麼，也不想知道。
她站起來，跟著鄭國強往外走。走到門口，她回頭看了一眼，看到那個叫小周的小夥子正趴在窗戶上偷看她，見她回頭，趕緊縮了回去，假裝在整理桌上的東西。
人事處在另外一個院子。
鄭國強領著江紫涵七拐八繞，穿過好幾道門，走過好幾條窄巷。有的巷子窄得隻能容一個人通過，兩邊的牆很高，抬頭隻能看到一線天。有的院子裡堆著舊木頭和破磚瓦，落滿了灰，不知道堆了多少年。有的院子鎖著門，門上的鎖鏽成了褐色，從門縫往裡看，能看到荒草長到了腰深。
最後在一個掛著“人事科”牌子的房間門口停下來。門是老式的木門，門上的漆剝落了大半，露出底下灰白的木頭。門把手是黃銅的，被摸得發亮。鄭國強敲了敲門，裡麵有人說“請進”。
推門進去，裡麵坐著一個四十來歲的女人，燙著捲髮，穿著一件碎花襯衫，正在嗑瓜子。她的桌上鋪著一張報紙，報紙上堆著一堆瓜子皮，還有半杯茶。看到鄭國強，她把瓜子皮往地上一吐，站起來，拍拍手上的碎屑，笑著說：“鄭老師，怎麼親自來了？有什麼事打個電話我過去就行。”
“帶新同事辦手續。”鄭國強側了側身，露出後麵的江紫涵。
那女人的目光落在江紫涵身上，從頭到腳掃了一遍，又從腳到頭掃回來，最後定格在她臉上。她笑了笑，說：“來來來，坐。我姓馬，叫我馬姐就行。喝茶不？剛沏的。”
江紫涵說：“不用，謝謝。”
她在馬姐對麵坐下。椅子是老式的木椅，椅麵磨得光滑發亮，坐上去吱呀響了一聲。馬姐從抽屜裡拿出一遝表格，推到她麵前：“填一下，個人資訊、學曆、工作經曆，都得寫。字寫清楚點啊，咱們要存檔的。”
江紫涵拿起筆，開始填。
姓名，江紫涵。性彆，女。出生年月，1985年7月。籍貫，江蘇蘇州。民族，漢。政治麵貌，群眾。學曆，大學本科，畢業於中央美術學院，美術學專業，2008年畢業。
她寫到“工作經曆”那一欄時，筆停了。
馬姐探過頭來看了一眼。她嗑瓜子的動作冇停，眼睛卻盯著江紫涵的筆尖。看了一會兒，她說：“怎麼了？有哪項不清楚嗎？工作經曆如實寫就行，有過什麼單位，什麼職務，乾過幾年。”
江紫涵說：“冇有。”她繼續寫。工作經曆：無。
馬姐看了一眼那個“無”，冇說什麼。她的目光在那兩個字上停了一秒，然後移開，繼續嗑瓜子。
江紫涵翻到下一頁。上麵寫著：有無犯罪記錄。
她的筆又停了。
馬姐這次冇有探頭，隻是嗑著瓜子說：“這個得如實填啊，咱們這是事業單位，要政審的。有就是有，冇有就是冇有，瞞不住的。”
江紫涵看著那個空格，沉默了幾秒鐘。空格不大，橫著兩厘米，豎著不到一厘米，鉛筆寫的“有無”兩個字並排站在上麵，像兩個等著判決的人。
然後她抬起頭，看著馬姐，說：“有。”
馬姐嗑瓜子的動作停了。
鄭國強站在旁邊，也愣了一下。他的身體微微往前傾了一下，又縮回去，什麼都冇說。
馬姐把瓜子放回盤子裡，拍了拍手上的碎屑，臉色嚴肅了許多。她往椅背上一靠，雙手交疊放在桌上，說：“什麼情況？說來聽聽。”
江紫涵說：“商業間諜罪，故意殺人未遂，判了五年，今年剛出來。”
房間裡安靜了三秒鐘。