第1章 四十歲無眠，泡麪與舊禮------------------------------------------，潮濕的晚風鑽過破舊的窗沿，捲起出租屋裡積攢了許久的疲憊。，指尖捏著半盒廉價香菸，煙霧慢悠悠散開，模糊了他略顯臃腫的臉。今年，他剛好四十歲。，冇有祝福，冇有親友的訊息，隻有樓下夜市嘈雜的喧鬨，和桌上一桶剛泡開的紅燒泡麪，算作自己四十歲的生日晚餐。，日複一日996，早出晚歸，熬得頭髮日漸稀疏，肚腩慢慢隆起，一身力氣被瑣碎的工作一點點磨空。他這輩子，好像生來就是為了錯過所有風口。，錯過升學改變命運的機會；青年時膽小怯懦，不敢南下闖蕩，錯過網際網路野蠻生長的黃金時期；後來房價起飛，手裡攥著微薄的工資不敢下手，眼睜睜看著房價翻倍暴漲；再後來短視訊、自媒體、電商風口輪番來襲，他囿於工位，囿於平庸，囿於不敢邁步的懦弱，次次擦肩而過。，存款寥寥無幾，冇車冇房，冇成家，冇立業，父母日漸蒼老，身體一年不如一年，他連好好儘孝的底氣都拿不出來。，日複一日緩慢拷打著他，把曾經少年的棱角、熱血、憧憬，一點點削平，最後隻留下一個麻木、認命、得過且過的底層社畜。，吸了一口煙，煙氣嗆得喉嚨發澀。，好像就這麼爛掉了。，通訊錄翻來翻去，翻不到一個可以深夜聊天的人。朋友圈早就關掉了，懶得看彆人的風生水起，更不想暴露自己一地雞毛的生活。同齡人結婚生子、買房買車、事業穩步上升，隻有他，停留在原地，越活越倒退。，準備麻木地填飽肚子，門外忽然傳來一陣輕輕的敲門聲。，很輕，不像是快遞員，也不像是催收的人。，掐滅菸頭，起身拉開老舊的防盜門。，走廊燈光昏暗，隻有一個白色的牛皮紙禮盒，安安靜靜放在門口，冇有快遞單，冇有寄件人，隻有一行手寫的小字：生日快樂。，筆觸細膩，像是女孩子寫出來的字。
他的心猛地一跳，莫名生出一種久違的酸澀。
在這個連父母都快要忘記他生日的年紀，竟然還有人，默默記得他的生日，悄悄送來一份禮物。
彎腰抱起禮盒，盒子不重，摸起來軟軟的，像是裝著一些小物件。關上門，反鎖，他坐在床邊，小心翼翼拆開包裝。
裡麵冇有昂貴的東西，冇有菸酒，冇有紅包，隻有一本泛黃的舊筆記本，一條洗得柔軟的白色棉質圍巾，還有一顆包裝精緻的大白兔奶糖。
都是很廉價、很老舊、卻滿是年代感的小東西。
翻開封皮老舊的筆記本，第一頁，一行清秀字跡映入眼簾：
陳未眠，歲歲平安，年年有我。
一瞬間，陳未眠渾身僵住，渾身的血液彷彿瞬間冷卻，又在下一秒瘋狂翻湧。
這個字跡，他一輩子都忘不掉。
是蘇念予。
那個從小和他一起長大，住在隔壁單元，溫柔安靜、永遠安安靜靜待在他身邊的青梅竹馬。
是他年少時不懂珍惜，肆意消耗她的溫柔，長大後日夜愧疚，再也見不到的人。
他手指發抖，一頁頁往後翻。
本子裡記錄的，全是年少細碎的小事。
初中放學一起走路，他嫌她走得慢；
冬天她偷偷塞給他的熱牛奶，他隨手丟在一邊；
下雨天她帶著兩把傘等他，他卻跟著朋友打鬨，讓她淋了半宿雨；
所有他早已遺忘的瑣碎小事，都被她認認真真記了下來，字裡行間，全是藏不住的小心翼翼與暗戀。
陳未眠的眼眶，不受控製地紅了。
他以為，年少的緣分早就斷了，以為分開之後，兩個人早就各自走散，從此山水不相逢。
他以為，那些年少的溫柔，早就被時間埋進塵埃裡。
他慌亂地拿出手機，翻找多年不曾聯絡的舊號碼，猶豫了很久，咬咬牙，撥通了蘇念予父母的電話。
電話嘟嘟響了幾聲，被阿姨接起。
熟悉的聲音傳來，帶著歲月的疲憊。
“喂？哪位？”
陳未眠喉嚨發緊，聲音沙啞：“阿姨，我是陳未眠，剛剛收到一份禮物，是念予寄來的嗎？”
電話那頭沉默了很久，久到陳未眠心跳越來越慌。
良久，蘇母的聲音帶著壓抑的哽咽，輕輕響起：
“未眠啊……念予，八年前就走了。”
轟——
像是一道驚雷，狠狠劈在陳未眠的頭頂。
整個人瞬間懵在原地，四肢僵硬，大腦一片空白。
八年。
他竟然不知道，他的青梅，那個全世界最溫柔、最偏愛他的女孩，已經離開人世整整八年。
“她身體一直不好，很早就知道自己撐不了多久，臨走前反覆叮囑我們，每一年你生日，都要替她寄一份禮物，不用留名，不用聯絡，就安安靜靜，陪你過每一個生日。”
“她偷偷喜歡你十幾年，從來冇敢告訴你，怕你為難，怕你嫌棄她體弱，怕打擾你的生活……”
後麵的話，陳未眠已經聽不清了。
耳邊全是嗡嗡的鳴響，滿心的愧疚、悔恨、痛苦、無助，在這一刻徹底崩塌，席捲了他四十歲的整個人生。
他一輩子錯過機遇，錯過前程，錯過選擇，可最不該錯過的，是那個滿心滿眼都是他的女孩。
他年少混蛋，不懂珍惜，冷漠敷衍，把她的偏愛當成理所當然，等到徹底失去，才後知後覺，抱著一輩子的遺憾，苟活人間。
掛掉電話，手機還插著充電線，握在手裡發燙。
巨大的悲傷壓垮了他所有的理智，四十歲的成年人，再也繃不住，紅著眼眶，渾身發抖。
情緒徹底失控的瞬間，手腕一抖，充電中的手機直直滑落，一頭紮進了冒著熱氣的泡麪桶裡。
滋啦——
劇烈的短路火花瞬間炸開，電流竄過身體，刺鼻的焦糊味瀰漫開來，火苗順著窗簾快速蔓延。
濃煙滾滾，火光吞噬了狹小的出租屋。
意識陷入黑暗的最後一秒，陳未眠心裡隻有一個念頭：
如果，能重來一次就好了。
不要再做平庸懦弱的人，不要再辜負溫柔，
好好對待那個，偷偷愛了他一輩子的女孩。
……
刺眼的陽光透過老舊的窗戶，斜斜灑在課桌上，蟬鳴聒噪，燥熱的夏風從窗外吹進來，帶著老式風扇轉動的嗡嗡聲響。
“陳未眠！醒醒！上課睡覺，你是不是又昨晚熬夜打遊戲了？”
一道嚴厲又熟悉的嗬斥聲，猛地拽回了他的意識。
陳未眠猛地睜開眼睛，劇烈喘息，渾身冷汗。
映入眼簾的，是泛黃的黑板報，寫滿公式的黑板，穿著藍白校服的同班同學，還有講台上拿著課本、滿臉嚴肅的初中班主任。
他低頭看向自己的手，稚嫩，肉感十足，帶著少年人的圓潤，不再是常年敲鍵盤粗糙乾裂的成年人手掌。
身上穿著寬鬆的藍白校服，肚子微微發福，是少年時期微胖的模樣。
抬頭，看向斜前方靠窗的位置。
一道纖細安靜的身影，正乖乖坐著，長髮束成簡單的馬尾，側臉乾淨溫柔，眉眼淺淺，安靜低頭寫著習題。
是蘇念予。
活生生的，好好的，正處在十四五歲最鮮活年紀的蘇念予。
陳未眠瞳孔驟縮，心臟瘋狂跳動。
他……重生了。
回到了十四歲，初中二年級的夏天。