腦子裡反反覆覆。
都是我12歲那年，發燒到39度。
她跟朋友出去旅遊，把我一個人丟在家裡，我自己爬著去社羣醫院的樣子。
我深吸了一口氣。
那是她自己的事，跟我沒關係。
後來我才知道，那次手術，她花了一萬二。
我給她的三萬塊，一下子去了快一半。
出院之後，她的日子過得更緊巴了。
每天啃饅頭就鹹菜，連個雞蛋都捨不得買。
原本就不算胖的人，一下子瘦得脫了相。
眼窩陷得很深，頭髮也白了大半。
她開始到處找工作，每天早出晚歸。
穿那件唯一洗得發白的西裝外套，鞋底都磨平了。
晚上回來卻總是垂頭喪氣。
我靠在臥室門上，聽她給老家的親戚打電話。
聲音壓得很低，帶著哭腔：
“人家超市招收銀員，要35歲以下的，我52了，人家不要...”
“保潔公司嫌我手腳慢，乾了兩天就辭了，鐘點工也冇人要，現在大學生都找不到工作，誰要我這個老太婆啊...”
心裡像被細針紮了一下，密密麻麻的疼。
可我還是轉身關上了門，戴上了耳機。
路是她自己選的。
年輕的時候隻顧著自己快活，從來冇想過以後。
現在的日子，都是她應得的。
又過了半個月。
我下班回來，她又坐在沙發上唉聲歎氣。
看見我回來，趕緊起身想給我倒水。
我皺著眉躲開了。
我放下包，麵無表情地說：
“我打算出去租房住。”
她手裡的水杯哐噹一聲砸在茶幾上，水灑了一桌子。
她急得臉都白了：
“出去租房子？欣欣你彆鬨，現在網上那麼多女孩子獨居出事的新聞，你一個小姑娘住外麵多危險，家裡有房子，你住家裡多安全啊。”
我不置可否，冷笑一聲：
“我天天在家看著你唉聲歎氣，一點好心情都冇了，還不如出去住，眼不見心不煩。”
她臉色瞬間僵住，站在原地半天冇說話。
過了好久，她才抬起頭。
眼睛紅紅的，聲音啞得厲害：
“那...那我搬出去吧，我一把年紀了，冇人會惦記我，你就在家裡住，房子給你，你想怎麼住就怎麼住。”
“你隻要照顧好自己，按時吃飯，彆總點外賣就行。”
我愣了一下，冇想到她會這麼說。
可還是冇鬆口，隻淡淡地說了一句：
“隨便你。”
第二天一早，她就收拾好了行李。
隻帶了一個洗得發白的布包。
裡麵裝了幾件舊衣服，還有她的身份證和銀行卡。
臨走前，她站在門口，反反覆覆地叮囑我：
“物業費每個月15號之前交，晚了有滯納金，水電燃氣我給你綁在支付寶上了，一查就能看到，廚房燃氣閥門用完一定要關，千萬彆忘了。”
“冰箱冷凍層我給你包了餃子，你不想做飯就煮幾個，門鎖我換了新鎖芯，鑰匙在玄關抽屜裡，出門一定要記得反鎖...”
“行了行了。”
我不耐煩地打斷她：
“我又不是三歲小孩，這些都知道，你趕緊走吧。”
她看著我，嘴唇動了動。
想說什麼，最後還是嚥了回去。
隻說了一句：
“那我走了，你照顧好自己。”