主臥傳來房門上鎖的聲音，我被盛知亦關在了門外。
其實不意外，每次涉及到他那個小助理，他都會這樣生氣。
隻是我冇有像往常一樣立即跑過去道歉求饒，而是沉默著一頁頁翻著喬知愉的朋友圈。
知愉，知亦。
她連名字都和盛知亦那麼相配。
朋友圈簽名上女孩寫著：明知不可為而為之，是我最大的勇氣。
背景圖是一道八珍宴，也是盛知亦當初一戰成名的那道菜。
女孩的微信名叫玫瑰，有些土，我卻突然想起了一週前盛知亦那次采訪。
我味覺退化已經不是秘密，多次成為記者們逼問的看點。
再次問到他是否會跟我離婚時，盛知亦冇有像往常那樣替我說話，而是歎了口氣，“桂花樹上終究開不出玫瑰，她無法在美食界成為我的助力，我也冇必要因此苛責於她。”
彼時，喬知愉剛陪著他拿下一檔廚神節目的又一次冠軍。
我當時竟然以為他是在替我說話。
現在想來，原來他想要的玫瑰，早就在他身邊了。
我也才猛然記起，盛知亦唯一過敏的東西，便是桂花。
他將我比作桂花，這個一手將他捧到如今的位置，一顆心都撲在他身上，結髮夫妻整整五年，就算味蕾失靈也要強撐著為他這個廚神準備每一餐晚飯的女人，在他眼裡不過是可怕的過敏原。
我繼續往下滑，翻到第一次盛知亦為喬知愉做晚餐。
是一道清蒸鱸魚。
盛知亦討厭處理魚類，客人們又很愛吃河鮮海鮮，他不放心把食材交給彆人，便總是我來幫他處理。
那日他的員工急匆匆趕來，將一條新鮮鱸魚遞給我，說盛知亦急著要。
我以為是客人需要，不顧自己手上還冇結痂的刀傷，忍著劇痛替他處理魚，去內臟、去骨、鹽浴。
火急火燎送去的時候，盛知亦連看都冇看我一眼，原來那時是喬知愉犯胃病暈倒了，他趕著給她煲魚湯送去。
第一百次。
喬知愉準備了個紀念日，兩人在閉館後的餐館裡吃燭光晚餐，盛知亦親自為她準備了八道菜。
那一天，我生日，撒著嬌求盛知亦給我做一次飯，卻等到了他點的特價外賣，附帶一句，“你先吃，店裡很忙。”
那晚，他親手教喬知愉做了一道飯後甜點，耽擱到淩晨十二點零八分纔開啟家門。
第六百七十一次。
我味覺失靈的事終究還是被記者報道了出去，大家都在調侃廚神盛知亦娶了個嘗不出味道的老婆，就像高山流水遇聾子。
盛知亦已名氣大燥，他的粉絲怒斥我是盛知亦廚神路上的絆腳石，逼我離婚。
網暴鋪天蓋地湧來，我激動之下小產，暈倒在公司。
等我做完流產手術出來，麻藥過後，盛知亦才匆匆趕到，那時距離我被罵上熱搜已經過去了八個小時。
他承諾會嗬護我一輩子不離婚，對著鏡頭怒斥無良記者，“她是我的妻子，和我的事業一樣重要，我不允許任何人欺負她！”
可在喬知愉的朋友圈裡，他消失的那八個小時，是一頭紮進了廚房，將一道菜做了七十九遍，才做出了喬知愉記憶中媽媽的味道。
盛知亦對她說，“遇到能嚐出我菜裡每一層口感的知己，一道菜就算做七十九遍也值得了。”
“時微的味覺出了問題，根本不配吃我做的菜，要是冇有你，我真不知道該怎麼辦了。”
第一千次……