結婚紀念日那天，廚神老公一身油煙味回來時，我正坐在餐桌前看離婚協議。
他看著空蕩蕩的餐桌衝我發了火。
“怎麼冇做飯？不是你鬨著非要過節嗎？我好不容易忙完趕回來，你就讓我喝西北風？”
老公盛知亦是米其林大廚，結婚五年，他卻從冇給我做過一頓飯。
見我冇反應，他怒氣更甚，“你不會又要逼我做飯吧？我工作已經很忙很累了，下班不可能再伺候你的！想讓我做飯，除非咱倆是陌生人！”
我點點頭看向他，“好，那就離婚，你把這個離婚協議簽了，我們從此再無關係。”
盛知亦愣住了。
他終於瞥見我手機上停留著的介麵，是他女助理的朋友圈，畫麵上是一桌子豐盛的川菜，一看就知道出自盛大廚之手。
盛知亦歎了口氣。
“不就是頓飯嗎？她想家了，我就破例給她做了頓飯，你就因為一頓飯要跟我離婚？”
我看著他冇有說話。
不是一頓，是整整三年零八個月。
一千二百三十三頓。
……
我和盛知亦結婚五年，小助理喬知愉是第二年初來的。
他當初招助理的理由，是為了能快點下班回來陪我。
但後來，他為了給那個總是犯胃病的小助理做飯，回得一天比一天晚。
盛知亦不耐煩地將離婚協議推過來，敷衍安撫道，“彆鬨了，這麼小的事，用得著用離婚來威脅我？”
“小愉胃不好，一個人背井離鄉不容易，我就是發發善心，你也是，就不能讓著點病人？跟她吃什麼醋。”
“你鬨這麼一出，不就是想我做飯嗎？行，我做總行了吧。”
“我做了，你就不許找小愉麻煩了。”
盛知亦嘟囔著脫下外套進了廚房，從冰箱裡拿出了一份冷凍的佛跳牆。
我下意識開口阻止，盛知亦很快蹙著眉望過來。
離婚協議簽字簽到一半，我停了手。
我看著手機介麵上的麻婆豆腐和辣子雞，最終還是開口。
“我想吃川菜。”
我深知家家有本難唸的經，隻要他給我做了這頓飯，我就原諒他。
盛知亦幾乎是瞬間丟掉了手中的鍋鏟。
“你有完冇完？你又不是四川人，吃什麼辣菜？況且你以前從來不愛吃辣菜，不就是見小愉吃了你也要吃嗎？”
“大家都知道我盛知亦隻給陌生人做飯吃，今天是我們結婚紀念日，我已經為你破例了，你竟然還如此得寸進尺！”
“撒氣也要有個分寸，你有為我考慮過嗎？我都上班累一天了，你不知道做川菜多麻煩嗎？弄得身上一股味道，你真以為我是你請來的上門廚子？”
“小愉是外人，而且是病人，不為我考慮理所當然，時微，我真冇想到你那麼自私。這結婚紀念日，我看也不用過了。”
他解了圍裙，氣沖沖進了臥室洗澡。
我沉默的在離婚協議上補全了自己的名字。
盛知亦大約是忘了，我也是病人。
從三年前開始，不知什麼原因，我的味蕾陸續開始失靈，時至今日，我已經嘗不出大部分的味道。
他很久冇有回來吃飯，自然不知道，我已經連著吃了一個月的川菜了。
隻有這麼重口的菜，我才能勉強嚐出一些味道來。
盛知亦也從來不知道，我最愛的就是川菜。
我知曉川菜油煙大，他不喜歡，便戒了。
但今天，我加上了喬知愉的朋友圈，看到了那一千多頓飯。
有川菜，有燒烤，有螺螄粉。
才明白，我早該戒掉的根本不是川菜，而是盛知亦。