遲冬不候薄情人

和沈許琛結婚十年。前五年，我們隨處留情，毫無顧忌，廚房，車廂，草坪，處處都是痕跡。後五年，我們牽手的次數寥寥可數，連交談都少得可憐。我一次次騙自己，男人到了年紀看淡男女情事，重心轉向事業本來就很尋常。十一週年紀念日，我提前請假拎著蛋糕回家，發訊息讓他推掉工作，說今晚有驚喜。等來的卻是一條嬌嗲的女聲語音：【嫂子，我和沈總在會議桌上呢，他這幾天火氣旺，一時半會兒走不開。】【等我幫他泄完火，你再做飯也不遲，畢竟他說家裡那位實在下不去手。】我當場愣住，手機掉落在地。打車衝到公司，會議室裡的聲響燥熱不堪。磨砂玻璃上兩道交疊的人影，一來一回。每一次晃動，都把我這十年碾得粉碎。