和沈許琛結婚十年。前五年,我們隨處留情,毫無顧忌,廚房,車廂,草坪,處處都是痕跡。後五年,我們牽手的次數寥寥可數,連交談都少得可憐。我一次次騙自己,男人到了年紀看淡男女情事,重心轉向事業本來就很尋常。十一週年紀念日,我提前請假拎著蛋糕回家,發訊息讓他推掉工作,說今晚有驚喜。等來的卻是一條嬌嗲的女聲語音:【嫂子,我和沈總在會議桌上呢,他這幾天火氣旺,一時半會兒走不開。】【等我幫他泄完火,你再做飯也不遲,畢竟他說家裡那位實在下不去手。】我當場愣住,手機掉落在地。打車衝到公司,會議室裡的聲響燥熱不堪。磨砂玻璃上兩道交疊的人影,一來一回。每一次晃動,都把我這十年碾得粉碎。