所裡發生「九一八案件」之後，氣氛壓抑，整個大院猶如失去了生機與活力。
冷士儀所長是軍轉乾部，曾經帶過兵，知道這樣的氣氛不利於工作開展。眼看就要過國慶節，全國上下都要有一個喜慶的氛圍，所裡也不能因為發生一起學員自殺案件，就這樣低沉下去。於是，他把新當選的團支部書記蔣漢理叫去，說為活躍所裡氣氛，請你們舉辦一個活動，如何把年輕人的積極性調動起來，讓整個所都活起來。
蔣漢理領命，卻發起愁來，自己剛來不久，人還認不全，搞活動該如何下手呢？
於是，蔣漢理來找李勃，尋求冷所長交給的任務的完成辦法。
李勃出主意說：「咱所的人比較疲遝，缺少搞集體活動的積極分子。但既然冷所長給咱團支部下達了任務，咱不完成也不行。」
「夥計，別繞彎子了，直接說咋辦吧？」蔣漢理焦急地催促說。
「你看這樣吧，咱舉辦一個籃球男女混合友誼賽，按三個黨支部組織三個隊，單迴圈按積分排出名次，把競技性與趣味性結合起來。」李勃說出自己的想法。
「好主意，你擬一個詳細的比賽方案出來，我拿給冷所長去看。」蔣漢理催促道。
李勃很快就寫出了一個《迎國慶趣味籃球比賽方案》。大體內容是：每天舉辦一場籃球比賽，由各支部自行組隊參賽，在對等條件下，可以三男兩女或二男三女參加，每場比賽總時間40分鐘，上下半場各20分鐘，不扣除中間停頓時間。勝一場得兩分，負方也得一分，三輪比賽得分最高的為冠軍。
比賽方案得到冷所長的首肯，蔣漢理信心滿滿地開始組織比賽。
但事情冇有按照預想的程式進展下去，幾年來形成的鬆散、疲軟狀態，很難通過組織一次活動就能扭轉過來。
按照比賽方案，上午九點鐘就應該鳴笛開賽的，但在球場不見人影，讓人奈何不得。
蔣漢理去後院找人，三支部的人首先到齊，開始在場上練球。作為比賽顧問的冷所長，也來到比賽場邊觀看。
李勃所在的一支部卻冇人來。
蔣漢理就派李勃去後院找人。
李勃到一大隊，磨破嘴皮，好說歹說，才把幾個人請到了籃球場。
但這時三支部的人走了一半，上場人數幾乎湊不齊了。一支部的人練了一會兒球，這陣子也想撤了。
冷所長就在場邊站著，這頭一炮打不響，團支部的聲譽就壞了。
蔣漢理讓李勃盯住一支部的人，他又去後院跑了一趟，總算把人湊齊了。
時間拖延的十點多，比賽總算開始了。上半場打了一半，冇有經過訓練的兩隊的女將就堅持不下去了。於是，修改規則，全部男隊員對抗，比賽激烈起來，全場打出了71：44的高分。場邊觀戰的冷所長也連連稱讚「打得不錯」。
比賽結束，人人都汗流浹背。
李勃跑到屋裡，用濕毛巾擦擦，又用電風扇吹一吹，感覺非常快意。
按照比賽規程，第二天應該是二支部對陣三支部。但二支部人少，自感實力較弱，看很難抵擋住三支部，就向蔣漢理提出改換對手，要挖一支部的「稀泥」。
蔣漢理向作為隊長的牛長山科長徵求意見，牛科長估計二支部打不過一支部，就欣然同意了。
拖三拉四，十點鐘才召集齊人，每方都是三男兩女對陣，比賽水平大為下降，投球命中率低，進球很少，上半場結束，纔打成10：4，一支部領先。
中間休息的時候，李勃去生產科擦洗、喝水，回到球場繼續參加比賽。
下半場的氣氛有些不對勁了，臨時請的裁判張天兵吹罰特別嚴厲，隻是有針對性地指向一支部。
當李勃接到牛科長的一記長傳，溜底線準備投籃時，哨子突然響起。裁判判罰李勃腳踩了底線，讓李勃一愣神，怎麼可能？
就在這當口，二支部的隊員後場長傳到前場，快速地得了兩分。
牛科長生氣了，給裁判吵了兩句，說裁判偏向太明顯，無法繼續比賽。
李勃想勸住，但已經無能為力。蔣漢理也上來相勸，也無濟於事。
比賽草草收場。
牛科長回到生產科，仍氣憤難平。說這個張天兵，對自己有意見，也不能採用這種方式，故意吹「偏哨」，中場休息時還跑到二大隊那邊嘀嘀咕咕，違反了裁判保持中立的規則。他還給三支部的隊長馬飛凡打電話，要他們也不要和二支部比賽了。
蔣漢理在第三天，想繼續組織二支部和三支部的比賽，但雙方都冇有反應，反覆商議也冇有商議出一個結果。最後傳出來的結果是，堅決不打了，打也冇意思，還不如好好組織學員多生產勞動。
於是，本該轟轟烈烈的迎國慶籃球友誼賽，就這樣流產了，結果不了了之，既冇賽出成績，也冇賽出友誼。
團支部組織的第一次活動，隻打了一場好球，就以失敗告終。
李勃心有不甘，當聽說隔壁藥廠下午要舉辦歌舞比賽，因蔣漢理不在，就直接向主管共青團工作的陳清樹副政委請示，以團支部的名義組織一個觀摩團去觀看。
陳副政委同意了。
李勃中午放棄休息，連忙打電話聯絡，徵得各科室、大隊領導同意，到兩點半時，總算召集到十幾個團員，一起去了藥廠俱樂部。
歌舞晚會是藥廠工會組織的，目的是慶祝建廠四十週年。先是幼兒園的小朋友表演了一段鈴鐺兒歌，彰顯活潑可愛，接著就是工會組織的合唱比賽。
剛開始20多分鐘，所裡來的幾個女乾部就抱怨，他們這些工人唱歌的水平，還冇有所裡的勞教學員唱得好，就有人找藉口退場。待最後放電影《頑主》時，李勃發現自己帶來的十幾個人全走光了，自己成了光桿司令。
李勃這纔想起，今天是星期六，本來下班就早，所裡的女乾部早就想回市內，能參加你組織的活動，已經很給麵子了。
不管那麼多，李勃不需要去市裡，這不花錢的電影，老實看完就是了。