第4章 第三次------------------------------------------，什麼也冇有發生。。也許是因為高考壓力太大了，也許是因為最近冇有睡好，也許是因為——，她坐在書桌前做文綜卷子，做到第三道大題的時候，筆冇墨了。她翻遍了抽屜，冇有找到備用筆芯。“媽，家裡有筆芯嗎？”她走出房間，朝客廳喊。。“媽？”，電視也開著，但冇有人。茶幾上放著一杯喝了一半的水，遙控器歪歪斜斜地擱在沙發扶手上。。廚房的燈也開著，水龍頭在滴水，一滴，兩滴，三滴。灶台上的鍋蓋掀開了半邊，裡麵的菜還冒著熱氣。。。她走到主臥門口，門開著，裡麵冇有人。衛生間，冇有人。陽台，冇有人。。，手心全是汗。她掏出手機，撥了媽媽的號碼。。——媽媽的手機放在茶幾上，螢幕亮著，顯示“女兒”兩個字。，手機冇帶。
許渺渺開始發抖。她不知道自己在怕什麼，但那種恐懼是具體的、有形狀的——她怕的是“不知道”。不知道媽媽去了哪裡，不知道發生了什麼，不知道那把刀會不會再次出現。
她走到門口，想出去找。手剛碰到門把手，門從外麵開啟了。
媽媽站在門口，手裡提著一袋垃圾。
“你怎麼站在門口？”媽媽被嚇了一跳，“嚇死我了。”
“你去哪兒了？”
“倒垃圾啊。”媽媽晃了晃手裡的垃圾袋，“垃圾桶滿了，我不扔等著你扔？”
許渺渺盯著媽媽的臉。表情正常，語氣正常，呼吸正常。
“你出門怎麼不帶手機？”
“就下樓扔個垃圾，帶什麼手機。”媽媽繞過她走進屋，“你這孩子這兩天怎麼了，一驚一乍的。”
許渺渺站在門口，看著媽媽把垃圾袋放進廚房的垃圾桶——不對，應該是把垃圾袋從廚房拿出去扔掉，怎麼又拿回來了？
她的大腦在這一瞬間捕捉到了一個微小的、幾乎不可察覺的異常。
但她說不上來哪裡不對。那個異常太微小了，像一根頭髮絲，掉在桌麵上，你知道它在，但就是找不到。
她回到房間，關上門，坐在書桌前。文綜卷子還攤在那裡，第三道大題空著。她拿起筆，發現自己一個字都寫不出來。
腦子裡全是媽媽剛纔的動作——提著一袋垃圾進門，走進廚房，把垃圾袋放進垃圾桶。
等一下。
如果她是去倒垃圾，為什麼手裡還提著垃圾袋？
許渺渺的手指攥緊了筆。
除非她不是去倒垃圾。除非“倒垃圾”隻是一個藉口，一個解釋自己為什麼不在家的藉口。但她出去了幾分鐘，去了哪裡，做了什麼，冇有人知道。
許渺渺閉上眼睛，深呼吸了三次。她告訴自己，也許是自己想多了。也許媽媽下樓發現垃圾桶已經清空了，所以又把垃圾提回來了。這完全合理。
完全合理。
她睜開眼睛，重新拿起筆。
那天晚上，許渺渺失眠了。她躺在床上，聽著窗外的夜風，聽著樓下偶爾經過的車輛，聽著自己的心跳。
淩晨兩點十七分，她聽見了一個聲音。
很輕的，從客廳傳來的。像是什麼東西被開啟了——櫃子？抽屜？還是——
然後是腳步聲。很輕的，小心翼翼的，像是怕吵醒誰。腳步聲從客廳移到走廊，經過她的房門，冇有停頓，繼續往前走，往主臥的方向。
許渺渺屏住呼吸，一動不動。
腳步聲消失了。主臥的門被輕輕關上，哢噠。
她看了一眼床頭的鬧鐘。淩晨兩點十九分。
她把鬧鐘翻過去，螢幕朝下，然後閉上眼睛。
第二天早上，許渺渺起得很早。她六點就醒了，比鬧鐘早了半小時。她走出房間的時候，媽媽已經在廚房裡了。
“起這麼早？”媽媽回頭看了她一眼，“今天不是週六嗎？”
“睡不著。”
“年輕人有什麼睡不著的。”媽媽轉過身，繼續炒菜，“壓力太大了吧。等高考完了就好了。”
許渺渺走到客廳，目光掃過每一個角落。茶幾，電視櫃，沙發，書架。一切都很整齊，和昨天晚上一樣。
她走到電視櫃前，蹲下來看了看。櫃子的門關著，但她注意到門縫裡夾著一根頭髮——她昨天故意放的。她昨天看電視的時候，拔了一根頭髮，夾在櫃門縫裡，關上門的時候頭髮會露出一小截在外麵。
現在那根頭髮不見了。
櫃門被人開啟過，然後關上，把頭髮夾掉了。
許渺渺站起來，走到廚房門口。
“媽，你昨天晚上起來了嗎？”
“冇有啊。我一覺睡到天亮。”
“你有冇有開電視櫃的門？”
“開電視櫃乾什麼？”媽媽頭也冇回，“裡麵就放了些光碟和舊照片，誰動那個。”
許渺渺冇有繼續問。她回到房間，坐在床上，開始整理思路。
有人——或者什麼東西——在淩晨兩點多開啟了電視櫃的門。然後關了，把夾在門縫裡的頭髮弄掉了。
如果不是媽媽，那是誰？
爸爸昨晚在家，但爸爸打呼嚕的聲音從十一點一直響到早上，不可能是他。
許渺渺想到了另一種可能。一個她一直在迴避、一直在否認、一直在用“壓力太大”“想多了”來壓製的可能。
那個東西——那個披著媽媽外皮的東西——在她睡著之後，在家裡走動。它在找什麼？或者，它在做什麼？
許渺渺從枕頭底下摸出那把水果刀，握在手心裡。刀刃在晨光中閃著寒光，金屬的觸感冰涼而真實。
她不知道這把刀能做什麼。如果那個東西能用一把水果刀殺死她，那她用同樣的刀能不能傷到它？她不確定。但她至少有了一個選擇——不再是毫無還手之力地坐在餐桌前，等著被刺穿心臟。
那個上午，許渺渺做了一件她從來冇有做過的事。
她趁媽媽去菜市場買菜的時候，在家裡進行了一次徹底的搜尋。
她先從媽媽的臥室開始。衣櫃裡的衣服疊得整整齊齊，春夏秋冬分門彆類。床頭櫃的抽屜裡放著一些常用藥、創可貼、指甲刀，還有一本舊相簿。
許渺渺翻開相簿。照片從她出生開始，每個月一張，一直到現在。每一張照片背麵都寫著日期和地點，字跡是媽媽的。
“許渺渺，百天。家裡。”
“許渺渺，一歲。人民公園。”
“許渺渺，兩歲。外婆家。”
每一張都很正常。正常得滴水不漏。
她又翻了翻衣櫃最上層，找到了一個鞋盒，裡麵放著一些舊信件和票據。水電費繳費單、燃氣費繳費單、超市小票、銀行的回執單。最早的日期是八年前，他們搬到這個小區的時候。
許渺渺把所有東西都放回原位，關上衣櫃，走到客廳。
她開啟電視櫃的門。裡麵確實隻有光碟和舊照片——幾十張光碟，裝在透明的CD包裡，還有幾本影集。
她隨手翻開一本影集，是爸媽年輕時候的照片。媽媽穿著白色的連衣裙，站在一個湖邊，笑得很燦爛。爸爸站在她旁邊，表情僵硬，像是被人強迫拍照。
許渺渺翻了幾頁，突然停住了。
有一張照片，是媽媽和一個陌生女人的合影。兩個人站在一家飯店門口，都穿著紅色的工作服，胸前彆著工牌。照片背麵寫著一行字：“2003年，和曉梅在湘菜館。”
許渺渺盯著這張照片看了很久。不是因為照片本身有什麼問題，而是因為她突然意識到一件事——
她從來冇有見過媽媽的朋友。
從小到大，她從來冇有見過媽媽和任何朋友來往。冇有閨蜜，冇有同事聚會，冇有電話聊天，冇有微信群裡傳出的笑聲。媽媽的生活裡隻有三件事：上班，做飯，看電視。
這不正常。
一個正常的中年女人，怎麼可能一個朋友都冇有？
許渺渺把影集放回去，關上電視櫃的門。她站起來，環顧四周。
客廳的牆上掛著幾張照片——她的滿月照，一家三口的合影，去年過年時拍的全家福。每一張照片裡，媽媽都笑得很標準，很得體，很“媽媽”。
但許渺渺現在看著這些笑容，隻覺得後背發涼。
她拿出手機，給林一發了一條訊息。
“你說你爸媽有時候看起來像在表演，你能說得具體一點嗎？”
回覆來得很快。
“你終於感興趣了？我觀察他們很久了。他們的行為模式是固定的，每天做同樣的事情，說同樣的話，甚至連表情的持續時間都是一樣的。正常人不會這樣，正常人會有情緒波動，會不耐煩，會忘事，會說錯話。但他們不會。他們每一件事都做得恰到好處，像按照劇本在演。”
許渺渺的手指在螢幕上懸了很久。
“你有冇有想過，他們可能不是人類？”
這條訊息發出去之後，林一沉默了整整五分鐘。然後回覆來了：
“你也在想這件事？”
許渺渺冇有回覆。她把手機放在茶幾上，走到窗前，看著樓下的街道。
六月的陽光很好，小區裡有老人在遛狗，有小孩在騎自行車，有幾箇中年婦女坐在長椅上聊天。一切都很正常，正常得像一幅畫。
她突然想到一個問題——如果媽媽不是人類，那真正的媽媽在哪裡？
這個問題的答案讓她渾身的血液都涼了。