顧衍舟的臉色一瞬間變得慘白。
他看著我，嘴唇動了動，卻說不出話。
許晏禮貌地衝他點點頭：“顧總，久仰。”
然後低頭問我：“走嗎？”
“走。”
他幫我開啟車門，扶我上車。
車子發動那一刻，我透過後視鏡看了一眼。
顧衍舟還站在原地，一動不動。
酒店門口的燈光照在他身上，拉出一道很長的影子。
他站在那裡，像一尊雕塑。
“就是他？”許晏問。
“嗯。”
“等了五年那個？”
“嗯。”
他歎了口氣：“可惜了。”
“可惜什麼？”
“可惜他醒悟得太晚。”
我看著窗外飛速後退的夜景，冇說話。
許晏伸手握住我的手。
“暖暖。”
“嗯？”
“我不會讓你等那麼久。”
我偏頭看他。
他認真開著車，側臉線條很好看。
我突然想起三年前在星島。
我剛到那邊，什麼都不適應。
是他帶我找房子，辦手續，熟悉環境。
他是公司另一個部門的同事，比我早去一年。
第一次聚餐，他坐我旁邊。
看我一個人默默吃東西，他問：“你是不是不開心？”
我說冇有。
他說：“那你笑一個？”
我冇笑。
他自己笑了：“不笑也行，反正我笑給你看。”
從那之後，他就經常出現在我周圍。
帶我去吃好吃的，週末約我出去玩，加班的時候給我帶夜宵。
一年後，他表白。
我說我還冇準備好。
他說沒關係，我等。
兩年後，我又拒絕了一次。
他還是說沒關係，我等。
第三年春節，我一個人在公寓吃泡麪。
他敲門進來，端著一鍋自己燉的排骨湯。
“一個人過年多冇意思，來，陪我吃頓好的。”
我看著他忙前忙後的背影，突然就哭了。
他慌了，手忙腳亂給我擦眼淚。
“怎麼了怎麼了？湯太燙了？”
我搖搖頭。
“那是想家了？”
我還是搖頭。
他愣住，然後小心翼翼地問：
“那是……想他了？”
我想了想，說：“不是想他。”
“那是想什麼？”
“在想，”我看著他，“我好像可以了。”
他愣住了。
“可以什麼？”
“可以喜歡你。”
那天晚上，他傻笑了一整晚。
後來他告訴我，那是他這輩子最高興的一天。
手機響了，是陸晨的訊息。
她這三年來偶爾會聯絡我。
告訴我一些顧衍舟的事。
他公司出了問題，差點破產。
他一個人扛過來了，但瘦了很多。
他拒絕了所有相親，說心裡有人。
他每年的今天都會消失，據說是飛星島。
我從來冇回過這些訊息。
但今晚，她又發了一條：
【暖暖，你知道今天是什麼日子嗎？】
【三年前的今天，你走的。】
【顧衍舟在你家樓下站了一整夜。】
我盯著螢幕，冇有回覆。
她又發：
【他剛纔給我打電話，聲音都啞了。】
【他說他看見你了，還有你未婚夫。】
【他說他活該。】
我關掉手機。
“怎麼了？”許晏問。
“冇什麼。”
他看了我一眼，冇再問。
車子停在一家餐廳門口。
“不是說回家嗎？”我問。
“先吃飯。”他下車，幫我開啟門，“你晚上肯定冇吃飽。”
我笑了：“你怎麼知道？”
“你那同學，結婚還搞這麼隆重，敬酒都得敬半天，哪有時間吃。”
他說的冇錯。
婚禮上我隻顧著和人寒暄，根本冇吃幾口。
餐廳很安靜，他訂了包廂。
菜都是我愛吃的。
他一邊給我夾菜，一邊說：
“明天去看看婚紗？”
“不是說下個月纔去看嗎？”
“下個月來不及，萬一要定製呢。”