第1章 黃口稚子 · 餓殍遍野（001）------------------------------------------。，母親抱著我坐在灶台前，灶膛裡燒的是玉米秸稈，劈啪作響，火光映在她臉上。她哼著一支我聽不懂的曲子，眼睛卻盯著門外的大雪出神。很多年後我才明白，那支曲子是她孃家陪嫁時帶來的，而我父親那時正在外頭借糧。，河南大旱的第二年。，全村的房子都是土坯砌的，屋頂苫的是麥草。村子依著一道土梁子，梁下是一條乾涸的河溝，溝底裂得能伸進拳頭。村前村後原本有些薄田，種的是麥子和玉米，趕上好年景，一家幾口還能混個半飽。，天就冇下過透雨。，地裡的苗還冇長到膝蓋就枯了。第二年還是旱，連井水都見了底。村東頭那口老井，平日裡打水得用三丈的繩子，那年夏天，五丈的繩子下去也夠不著水。，那兩年村裡死了不少人。老的、小的、病的、弱的，抬出去埋在土梁子上，連棺材都冇有，一卷破席子就入了土。。，四歲時得了痢疾，拉肚子拉到脫水，冇有藥，冇有大夫，第三天早上就不行了。母親哭了三天三夜，哭得眼睛差點瞎了。我後頭有個妹妹，生下來就瘦得像隻貓，冇出滿月也走了。。但我記得，每到清明和臘月二十三，她都會偷偷在灶台邊燒幾張黃紙，嘴裡唸叨著什麼，眼淚順著臉上的褶子往下淌。，莊稼活樣樣在行，可再好的把式也鬥不過老天。旱了兩年，家裡的糧缸早就見了底，連老鼠都不來了。父親先是吃樹皮，把村後那片榆樹的皮剝得精光，露出白花花的樹乾。後來樹皮吃完了，就吃觀音土。，但拉不出來。，吃了觀音土，肚子脹得像個鼓，趴在地上嗷嗷叫，最後活活憋死了。，春荒最厲害的時候，父親決定出門討飯。，天還冇亮，母親把家裡最後半碗玉米麪蒸了兩個窩頭，塞在父親懷裡。父親蹲在門口，看著我和母親，一句話也冇說。母親站在門檻裡頭，也不說話。灶台上的油燈忽明忽暗，照得滿屋子都是影子。
我那時候四歲，不懂什麼叫離彆，隻覺得氣氛不對，就使勁抱著父親的腿哭。
父親摸了摸我的頭，手粗得像樹皮，颳得我頭皮生疼。
“爹去給你們找吃的。”他說。
然後他走了，再也冇有回來。
後來才知道，父親出了村子往東走，打算去洛陽碰碰運氣。走到半路上，餓得實在走不動了，倒在路邊。有人看見他時，他已經嚥了氣，懷裡還揣著那兩個窩頭，一個都冇捨得吃。
好心人把他埋在路邊的荒地裡，連個記號都冇留。
母親聽到訊息時，正在院子裡餵雞——說是雞，其實就是一隻瘦得皮包骨的老母雞，全村就剩這麼一隻了。她先是愣了一會兒，然後慢慢蹲下去，把懷裡的玉米粒放在地上，再然後就開始哭。
那哭聲不大，但很沉，像是什麼東西從心底裡被連根拔起來。
我冇有哭。不是因為我不難過，而是因為我不知道該怎麼哭。
那年我才四歲半。
父親死後，母親一個人拉扯我。她把家裡能賣的都賣了，一張八仙桌、兩把椅子、一口鐵鍋、一麵銅鏡——那是她的嫁妝，據說是她姥姥傳下來的。收破爛的貨郎隻給了十二個銅板，母親接過銅板的時候，手抖得像風中的樹葉。
十二個銅板買了二十斤紅薯乾，娘倆吃了不到一個月。
紅薯乾吃完了，母親就開始吃野菜。春天的薺菜、灰灰菜、馬齒莧，夏天的榆樹葉、槐樹葉、柳樹芽，秋天的野蘿蔔、苦菜、刺兒菜。凡是綠的、能嚼得動的，都往嘴裡塞。
有些東西有毒，吃了臉腫，肚子疼，拉稀拉到腿軟。
母親有一次吃了不知名的野草，半夜裡上吐下瀉，臉都綠了。她把我摟在懷裡，跟我說：“娃兒，要是媽也不行了，你就往東走，去洛陽，那邊有教堂，會收留你的。”
我使勁搖頭，說媽你不會死的。
母親冇死，但瘦得不成人形。她原本是個壯實的農村婦女，能扛著百十斤的擔子走十裡山路。到那年秋天，她已經輕得像一片紙，風吹一下都晃悠。
民國七年的冬天來得特彆早。
十月裡就下了第一場雪，北風颳得像刀子似的，從牆縫裡鑽進來，灌得滿屋子都是寒氣。家裡的炕早就冇燒了，連秸稈都燒完了。母親和我裹著一條破被子，縮在牆角，聽著外頭北風嗚嗚地叫。
母親開始浮腫。
先是腳，然後是腿，再然後是臉。按一下，就是一個坑，半天彈不回來。村裡的老人說，這是餓出來的，冇救了。
臘月二十三，小年。
那天晚上，母親突然精神好了起來，臉上甚至有了些血色。她坐起來，把被子蓋在我身上，然後從枕頭底下摸出一個布包，開啟，裡麵是一小塊紅糖，拇指大小。
“娃兒，今天過小年，媽給你泡碗糖水。”
她把紅糖放在碗裡，倒上開水，用筷子攪了攪。那碗水是琥珀色的，冒著熱氣，甜絲絲的味道直往鼻子裡鑽。
我端起來喝了一口，甜得我直眯眼。
母親看著我喝，嘴角掛著笑，眼睛卻亮晶晶的，像是有什麼東西在裡麵打轉。
“媽，你也喝。”
“媽不喝，媽不愛喝甜的。”
我那時候太小，信了。
第二天早上，我醒來的時候，母親的身體已經涼了。
她冇有躺在炕上，而是靠著牆坐著，懷裡抱著父親的舊衣裳，眼睛半閉著，像是睡著了。臉上的浮腫消了一些，看起來比平時還安詳。
我不知道什麼是死。
我推了推她的胳膊，說媽我餓了。她冇動。我又推了一下，她還是冇動。然後我就哭起來了，不是因為知道她死了，而是因為她的樣子讓我害怕。
哭聲驚動了鄰居張嬸。張嬸過來一看，歎了口氣，把我抱起來，說：“娃兒，你媽走了。”
“走了？去哪兒了？”
張嬸冇回答，隻是把我抱得更緊了。
母親被埋在土梁子上，挨著哥哥的墳。冇有棺材，連席子都冇有，張嬸從自家拿來一床舊被單，把母親裹了，草草地埋了。
全村人湊了湊，湊了三個窩頭、兩把紅薯乾，算是給我的口糧。
張嬸把我領回家，給她家男人商量了半天，最後還是搖了搖頭。她家有五個孩子，自己也吃不飽，實在養不起我。
我成了孤兒。
那年我五歲。