濱海市西郊殯儀館，空氣裏彌漫著香燭紙錢燃燒後殘留的嗆人煙味，混合著消毒水和一種更深沉的、屬於死亡本身的冰冷氣息。告別廳區域偶爾傳來壓抑的哭聲或哀樂聲，更襯出普通火化手續辦理區的死寂和高效。
陳默像個被抽走了魂魄的空殼，機械地跟在王姨身後。他穿著那件洗得發白、袖口帶著工地泥灰的黑色舊外套，臉色是一種病態的灰敗，眼窩深陷得嚇人，嘴唇幹裂毫無血色。手臂上賣血留下的淤紫在灰暗的光線下像一塊醜陋的胎記。他手裏緊緊攥著一個深棕色的硬紙盒，盒子粗糙簡陋，邊緣甚至有些開膠翹起，正麵印著幾朵粗劣模糊的蓮花圖案——那個價值三百八十元的“再生材質環保骨灰盒”。盒子的重量很輕，輕得讓他心頭發慌，卻又沉重得幾乎壓垮了他全身的骨骼。
火化登記處的工作人員是個四十歲左右的瘦高男人，穿著不合身的深藍製服，眼神疲憊而麻木。他接過陳默遞過去的單據和繳費憑證，眼皮都沒抬一下，在油膩膩的鍵盤上敲了幾下。 “李秀蘭？普通爐，B區3號。”他撕下一張列印著條形碼的紙條，連同一個小小的金屬號牌一起丟在櫃台上，“拿著這個去等候區。等叫號。骨灰盒先放那邊桌上。” 他指了指旁邊一張同樣油膩、堆放著雜物和空塑料瓶的破桌子，語氣平淡得像在安排一件快遞的投遞。
陳默默默地將那個輕飄飄的紙盒放在油膩的桌麵上。盒子旁邊，一個同樣蒙塵的硬紙盒敞著口，裏麵竟是幾個同樣材質、隻刷了黑漆的廉價骨灰盒，堆疊在一起，如同批發市場待售的劣質商品。這冰冷的一幕，像一把鈍刀捅進陳默的心髒，反複攪動。母親勞碌一生，飽受病痛折磨，最後的歸宿，竟然是和一堆無名的廉價盒子擠在一起，等待被投入那焚化一切的爐膛。
等候區是一排冰冷的金屬長椅，零星坐著幾個同樣神情麻木、衣著簡樸甚至破舊的人。空氣沉悶壓抑。牆壁上掛著一塊小小的電子屏，上麵滾動著冰冷的數字和爐號。
陳默和王姨在最角落的位置坐下。王姨紅腫的眼睛望著空氣，嘴唇無聲地翕動著，似乎在和冥冥中的姐姐低語。陳默則死死地盯著那塊電子屏，身體僵硬得像一塊石頭。每一次液晶數字的跳動，都讓他的心髒跟著抽搐一下。手臂上的針眼在隱隱作痛，喉嚨裏的血腥味如同跗骨之蛆，後腦的悶痛持續不斷。身體的警報早已拉響，但他全部的感知都被即將到來的那個時刻攫住——親眼看著母親最後的軀殼，化為灰燼。
不知過了多久，也許隻有幾分鍾，也許像一個世紀那麽漫長。 “B區3號！李秀蘭家屬！”一個穿著深藍色工裝、戴著髒汙口罩和手套的火化工在連線操作間的門口粗聲喊道，聲音在空曠的等候區回蕩，帶著金屬的冰冷質感。
陳默的身體猛地一震！如同被高壓電流擊中！ 王姨也驚得抬起頭，淚水再次湧出。 陳默幾乎是彈了起來，膝蓋撞在冰冷的金屬椅腿上，帶來一陣鑽心的疼，他卻毫無所覺。他踉蹌著撲向操作間門口，手裏緊緊攥著那個冰冷的金屬號牌。
火化工麵無表情地接過號牌，核對了一眼，然後拉開旁邊一扇沉重的、刷著綠漆的鐵門。一股驚人的熱浪轟然湧出！伴隨著低沉的、彷彿來自地獄深處的轟鳴聲！門內，是一條並不寬敞的、光線昏暗的走廊，通向幾個黑洞洞的爐口。濃重的、混合著有機物燃燒殆盡後的奇異焦糊味撲麵而來，嗆得人窒息。
“在這等著！推出來的時候，確認一下！”火化工的聲音透過口罩，悶悶的，毫無情感波動。
陳默僵立在熱浪和死亡氣息的衝擊中，大腦一片空白。他隻能死死盯著那扇黑洞洞的鐵門深處。就在這時，一陣低沉的滾輪聲響起。一個簡易的、覆蓋著髒兮兮白布的平台車，被另一個同樣裝扮的火化工推了出來。平台車上，靜靜躺著一個瘦小的、被同樣髒汙白布覆蓋的人形輪廓。
盡管隔著布，陳默還是一眼就認出了母親那熟悉的、瘦削到極致的輪廓！一股撕裂般的劇痛瞬間貫穿了他的靈魂！ “媽…”一聲破碎的悲鳴從他喉嚨深處擠出。 火化工動作麻利地掀開頭部的白布一角。 一張灰白、冰冷、毫無生氣的臉露了出來。正是李秀蘭。隻是此刻，這張臉上所有屬於生命的痕跡都已褪盡，隻剩下死亡的僵硬和空洞。
陳默的瞳孔驟然收縮！巨大的眩暈感如同海嘯般將他淹沒！他眼前發黑，身體劇烈搖晃，全靠死死抓住冰冷的門框才沒有倒下。胃裏翻江倒海，那股血腥味再也壓抑不住，猛地湧上喉嚨！他死死咬住牙關，嚐到了牙齦被咬破的濃重鐵鏽味，強行將那股腥甜嚥了回去。額頭上瞬間布滿了冰冷的虛汗。
“是她嗎？”火化工的聲音冷漠地響起，如同最後的確認程式。 陳默的嘴唇哆嗦著，發不出任何聲音，隻能僵硬地、重重地點了一下頭。每一次點頭，都像用盡了他全身的力氣。 “行了！”火化工立刻將白布重新蓋好，動作幹脆利落，沒有絲毫停頓。他熟練地重新調整了一下平台車的位置，對準了旁邊一個閃爍著紅燈的、敞開的巨大爐口。那爐口黑黢黢的，如同怪獸張開的巨口，散發著灼人的熱浪和死亡的氣息。
“不——！！”一聲淒厲到變調的尖叫驟然響起！ 是王姨！她終於從巨大的悲痛和恐懼中反應過來，看到那黑洞洞的爐口，看到火化工即將把姐姐推進去，她徹底崩潰了！她像瘋了一樣撲上來，想要抓住平台車！“姐！姐啊！！別燒我姐！！”淚水在她臉上瘋狂奔流。
火化工顯然見慣了這種場麵，眉頭都沒皺一下，隻是不耐煩地用身體擋住了王姨，同時用力一推！ 覆蓋著白布的瘦小軀體，在陳默和王姨絕望的注視下，如同被丟棄的破舊包裹，無聲地滑入了那吞噬一切的、燃燒著熊熊烈焰的黑暗爐膛之中！
“砰！” 沉重的爐門被火工迅速而冷酷地關上！隔絕了裏麵的一切！ 爐門上的紅燈瞬間熄滅，緊接著，綠色的指示燈亮起！代表著焚化程式的正式啟動！ 低沉的轟鳴聲驟然加劇！通過爐壁傳匯出來，如同怪獸飽食後的滿足低吼！
王姨癱軟在地，發出撕心裂肺的嚎哭。 陳默則像一尊石化的雕塑，僵立在原地。他死死地盯著那扇緊閉的、散發著高熱和死亡氣息的爐門，眼睛瞪大到極致，布滿血絲，彷彿要將那冰冷的金屬燒穿！他親眼看著母親消失了。被那巨大的、無情的工業機器吞噬了。從此，世間再無李秀蘭這個血肉之軀，隻剩下一捧灰。
身體深處，那股被強行壓抑的腥甜徹底失控！ “噗——！” 一大口滾燙的鮮血猛地從陳默口中噴濺而出！如同潑墨，星星點點地灑在冰冷肮髒的水磨石地麵上，也濺落在他緊攥的拳頭和那個廉價的骨灰盒上！刺目的猩紅在昏暗的光線和爐門綠光的映襯下，顯得妖異而絕望！
他眼前徹底被黑暗吞噬，身體如同斷了線的木偶，直挺挺地向前栽倒，額頭重重磕在滾燙的爐門之上！發出“咚”的一聲悶響！