青林縣小旅館潮濕黴爛的床鋪，像一塊冰冷的裹屍布。陳默蜷縮在上麵，懷裏緊緊抱著那個深褐色、冰冷粗糙的廉價骨灰盒。房間裏沒有開燈，隻有窗外慘淡的路燈光透過肮髒的窗簾縫隙，在斑駁脫落的牆麵上投下幾道扭曲的光痕。 徹骨的寒意從骨頭縫裏往外鑽，凍得他牙齒都在打顫。肺部的灼痛如同一塊燒紅的烙鐵，每一次呼吸都牽扯著撕裂般的劇痛，沉重的哮鳴聲在死寂的房間裏顯得格外清晰。血腥味頑固地盤踞在喉嚨深處。腳踝的麻木腫脹感已經蔓延到了小腿，像灌滿了冰冷的鉛水。
他睜著布滿血絲的眼睛，空洞地望著天花板上搖搖欲墜的黴斑。目光沒有焦點，彷彿靈魂已經隨著懷裏這盒冰冷的骨灰，一起飄散在了青林縣這冰冷的夜風中。巨大的悲傷和絕望早已流幹，隻剩下無邊無際的、沉重的疲憊和一種深入骨髓的虛無。
母親不在了。 父親早就不在了。 這個世界上，再也沒有一個地方可以稱之為“家”。再也沒有人會為他點亮一盞燈，留一碗熱湯。 他像一個真正的孤魂野鬼。 口袋裏，隻剩下幾張皺巴巴的零錢，加起來不到十塊錢。 明天？ 明天去哪裏？ 濱海市？那個將他最後一點尊嚴都踐踏殆盡的冰冷都市？還是……隨便找一個地方，挖個坑，把自己和母親一起埋了？
這個念頭帶著冰冷的誘惑，在他瀕臨崩潰的意識邊緣盤旋。他下意識地收緊了手臂，將懷裏冰冷的骨灰盒抱得更緊，彷彿那是他唯一存在的證明和錨點。
就在這時，一陣突兀的、震動感打破了死寂！ 不是他的幻覺！ 震動來自他破舊牛仔褲的口袋深處！ 陳默的身體猛地一僵！ 他幾乎不敢相信自己的感知！他顫抖著，極其緩慢地鬆開抱著骨灰盒的一隻手，僵硬地伸進口袋裏。 指尖觸碰到一個冰冷堅硬的物體——是他那部早已欠費停機、螢幕碎裂、如同報廢零件般的二手舊手機！ 此刻，這塊冰冷的“磚頭”正在他的口袋裏發出微弱卻持續的震動！
陳默的心髒像是被一隻無形的手狠狠攥了一下！他觸電般地將手機掏了出來！ 黯淡碎裂的螢幕上，赫然顯示著一個他從未見過的陌生號碼！歸屬地正是——濱海市！ 是誰？！ 誰會在這個時候給他打電話？！ 他早已被整個世界遺忘！ 巨大的困惑和一絲極其微弱、連他自己都不敢承認的希冀，如同投入死水的石子，在他空洞的內心激起一絲微瀾。他顫抖著，用冰冷僵硬的手指，劃了好幾次，才勉強接通了電話。
“喂？！喂？！是陳默嗎？！”電話那頭傳來一個男人急促、帶著明顯不耐煩和焦慮的喊聲，背景音嘈雜，隱約有車輛喇叭和機器的轟鳴聲，“說話啊！是不是陳默？！” 聲音陌生，但語氣卻帶著一種不容置疑的確認。
“……是……是我……”陳默的聲音嘶啞破碎，幾乎拚盡全力才發出聲音。
“我靠！總算打通了！你小子死哪去了？！電話一直關機！”電話那頭的男人似乎鬆了口氣，但語氣更加急躁，“我是快達快遞臨浦站點的！姓王！前幾天你不是在我們這兒登記過資訊，留了簡曆說想送快遞嗎？！現在！馬上！給我滾來臨浦站點報到！急缺人！立刻！馬上！” 連珠炮般的話語砸了過來，不容陳默有任何反應：“地址知道吧？臨港工業區西邊，挨著物流園那個！找不到高德地圖！給你一小時！過了點我就找別人了！聽見沒？！一小時！” “嘟嘟嘟……”
通話被粗暴地結束通話。 手機螢幕再次陷入一片死寂的黑暗。 陳默卻僵硬地保持著舉著手機的姿勢，如同被施了定身咒。 快達快遞？ 臨浦站點？ 送快遞？
記憶如同碎片般閃過腦海——那是剛到濱海市不久，在絕望中像無頭蒼蠅一樣四處求職時，他在一個破舊的招聘欄上看到快達快遞的招工啟事，隨手填寫了一份皺巴巴的簡曆塞進了那個滿是灰塵的“應聘信箱”。那是多久以前的事情了？一個星期？還是更久？他早已將它拋在了腦後，連同那些無數次被拒絕的經曆一起，變成了絕望記憶的一部分。
而現在，這份石沉大海的簡曆，竟然在他抱著母親骨灰盒、瀕臨徹底崩潰的時刻，以一種極其粗暴、不容拒絕的方式，重新砸回了他的生活！
送快遞？ 他低頭看了看自己腫脹麻木的腳踝，感受著肺部每一次呼吸帶來的灼痛和沉重。他能騎車嗎？他能爬上爬下嗎？他能承受住風吹日曬嗎？ 但……不去？ 口袋裏那幾張零錢，甚至不夠買一張離開青林縣的車票。母親的骨灰盒還寄存在那個冰冷的格子裏，每個月六百塊錢…… 緊抱著骨灰盒的手臂傳來粗糙冰涼的觸感。
一絲微弱的光，穿透了絕望的迷霧。 不是希望。 是生存的本能。 是被迫站上拳擊台、麵對新一輪重擊前，身體作出的、最原始的反應。
陳默猛地坐起身！動作牽扯到腳踝和肺部的劇痛，讓他眼前一黑，發出一陣劇烈的嗆咳。但他強忍著，用袖子狠狠擦掉嘴角滲出的血絲。他小心翼翼地將母親的骨灰盒放在潮濕發黴的枕邊，彷彿完成一個無聲的告別儀式。 然後，他掙紮著站起身，拖著那條沉重麻木的腿，開始收拾自己那個破舊得幾乎要散架的揹包——幾件同樣破舊的衣服，一條勉強還算幹淨的毛巾，還有一本封皮磨損嚴重、邊角捲曲的《電工手冊》（這是他大學專業教材，是夢想最後的殘骸，一直帶在身邊）。
淩晨五點，天還未亮。陳默抱著母親的骨灰盒，最後一次站在青林縣殯儀館那扇冰冷厚重的鐵門前。他沒有再看寄存室裏那密密麻麻如同蜂巢般的格子牆。他用口袋裏剩下的最後幾塊錢，坐上了回濱海市的、最早的也是最破舊的長途客車。
又是一路顛簸和咳嗽。回到濱海市區時，已是下午。天空陰沉得如同巨大的鉛塊，壓得人喘不過氣。他拖著傷腿，抱著骨灰盒，背著破包，像一個真正的難民，在路人異樣的目光中，一步一挪地朝著記憶中的快達快遞臨浦站點走去。
站點位於臨港工業區邊緣，遠離繁華市區，周圍是巨大的倉庫廠房和轟鳴的物流園。快達快遞的站點隻是一個巨大的、由彩鋼板簡易搭建的棚屋。門口停著幾十輛顏色統一的電動三輪快遞車，像一群等待衝鋒的鋼鐵甲蟲。空氣中彌漫著柴油味、包裝塑料味和塵土的氣息。
陳默剛要推開那扇滿是油汙的玻璃門，一個穿著快達快遞褪色工裝、身材矮壯、滿臉橫肉、脖子上掛著工牌（寫著“站長 王德發”）的男人就氣勢洶洶地衝了出來，差點和他撞個滿懷。 “陳默？！”王德發瞪著一雙布滿血絲的三角眼，上下打量著陳默和他懷裏顯眼的骨灰盒，眉頭擰成了疙瘩，“我他媽讓你幾點到的？！現在都他媽下午了！你看看！看看這堆成山的貨！”他指著棚屋裏堆積如山的、小山一樣的快遞包裹，唾沫星子幾乎噴到陳默臉上，“抱著個破盒子幹嘛？奔喪啊？！晦氣！趕緊給我扔一邊去！” 他劈手就將陳默懷裏的骨灰盒奪了過來，看也不看，像丟垃圾一樣隨手塞進旁邊一個空的、沾滿灰塵的快遞塑料筐裏！
“不……”陳默下意識地想阻止，聲音卻被王德發粗暴的吼聲淹沒。 “還愣著幹什麽？！穿上！”王德發又不知從哪裏抓起一件同樣褪色、散發著濃重汗味和機油味的快達快遞橙色馬甲，狠狠摔在陳默身上，“看見那輛車沒？！”他指著一輛停在最外圍、車鬥沾滿泥漿、車座皮套開裂露出海綿的舊電動車，“就那輛！206號！是你的了！手機拿來！下APP！啟用工號！快點！磨磨蹭蹭吃屎都趕不上熱乎的！”
陳默被王德發連推帶搡地弄到了那輛破舊的快遞車前。他麻木地套上那件散發著異味的馬甲，看著王德發粗暴地操作著他那部破手機，下載安裝了一個名叫“快達騎士”的APP，輸入資訊，啟用了一個工號：KD3721。 冰冷的數字，成為了他新的身份。
“聽好了！”王德發把手機塞回陳默手裏，唾沫橫飛，“規矩簡單！今天給你劃了陽光小區的片兒！路線APP給你規劃好了！照著跑！包裹掃碼裝車！送到客戶手裏！必須本人簽收！拍照上傳！弄丟一個包裹，罰款五百！客戶投訴，罰款兩百起步！超時送達，一單扣五塊！下雨天翻倍扣！電話打不通也得送！放驛站？可以！得客戶同意！私自放驛站被投訴，照樣罰！懂不懂？！” 他湊近一步，帶著濃重煙草味的口氣噴在陳默臉上：“我他媽不管你是死是活！今天這片區最少給我送完八十件！送不完，晚上加班！加班費？想屁吃！不扣你錢算好的！還有，”他指了指陳默腫脹的腳踝和蒼白的臉色，眼神更加鄙夷，“看你那死樣！別死半路上給我添麻煩！聽見沒？！幹活！”
王德發吼完，轉身就走，去吼另一個遲到的快遞員了。
陳默站在原地，冰冷的雨水開始細細密密地飄落下來，打在他臉上、身上。他看了一眼被胡亂塞在塑料筐裏的母親的骨灰盒，沾滿了灰塵和汙漬。他最後一絲力氣彷彿也被抽幹了。他默默地將骨灰盒從筐裏拿出來，小心翼翼地用揹包裏那條還算幹淨的毛巾包裹好，塞進了206號快遞車車鬥最裏麵、一個勉強能遮點雨的角落。 然後，他深吸了一口氣——冰冷的空氣夾雜著雨絲嗆入肺腑，帶來一陣尖銳的刺痛——跨上了那輛破舊冰冷的電動車座椅。鐵製的坐墊冰冷刺骨，鏽蝕的金屬踏板冰冷硌腳。 他擰動電門。 老舊的車身發出一陣低沉的、彷彿隨時會散架的嗡鳴，緩緩地駛入了濱海市陰冷潮濕、車水馬龍的街道。 雨水模糊了他的視線。 他不知道陽光小區在哪裏。 他不知道那八十個包裹裏是什麽。 他隻知道，他必須送完。 因為背後那個塑料筐裏，母親的骨灰需要六百塊錢一個月。 因為他必須活著。哪怕像一條狗那樣活著。
雨水越下越大。 冰冷的雨點選打在臉上、脖頸裏，迅速浸透了他單薄的衣服和那件散發著汗臭的橙色馬甲。寒意如同無數細小的鋼針，透過麵板，刺進骨頭縫裏。腳踝的麻木和刺痛在寒冷潮濕的環境下變得更加清晰，每一次踩下鏽蝕的刹車踏板，都像踩在碎玻璃上。肺部的灼痛感越來越重，每一次用力呼吸去對抗風雨，都伴隨著沉重的哮鳴和喉嚨深處翻湧的血腥味。
他笨拙地操作著手機上的“快達騎士”APP，冰冷的螢幕被雨水淋得模糊一片，手指凍得僵硬麻木，劃動起來異常艱難。導航路線在雨幕中時斷時續。陽光小區老舊複雜，樓號標識模糊不清。他像個無頭蒼蠅，在迷宮般的樓棟間跌跌撞撞地尋找。
“3號樓2單元502……” 他停在一棟陳舊的樓梯口居民樓下，仰頭看著被雨水衝刷得模糊的單元號。沒有電梯。他吃力地停好車，鎖好車鬥（裏麵除了包裹，還藏著母親的骨灰盒），然後抱起一個體積不小的快遞箱。箱子有點沉，棱角硌著他冰冷的胸口。他咬了咬牙，拖著那條麻木沉重的傷腿，踏上了濕滑的水泥台階。
一步。 兩步。 肺部火燒火燎，每一次抬腿都牽扯著腳踝深處的劇痛。 三層。 四層。 冰冷的汗水混合著雨水，從他額角淌下。眼前陣陣發黑。 終於爬到五樓。他靠在冰冷的牆壁上，大口喘息著，沉重的哮鳴聲響徹寂靜的樓道。他強忍著眩暈和咳嗽的衝動，敲響了502的鐵門。 “誰啊？”裏麵傳來一個女人的聲音。 “快……快達快遞……”陳默的聲音嘶啞微弱得幾乎聽不見。
門開了條縫，露出半張警惕的中年女人的臉。她皺著眉，上下打量著渾身濕透、臉色慘白、狼狽不堪的陳默，目光落在他懷裏那個還在滴水的快遞箱上，眉頭皺得更緊：“怎麽濕成這樣？！我裏麵是衣服！淋濕了怎麽辦？！”語氣充滿了責備。 “對……對不起……”陳默艱難地道歉，試圖把箱子遞過去。 女人並沒有接，反而對著屋裏喊：“老公！你買的什麽破玩意兒？快遞都給淋濕了！” 一個穿著睡衣、身材發福的男人趿拉著拖鞋走到門口，看了一眼箱子，又看看陳默，不耐煩地說：“行了行了，簽收吧！濕了找賣家退貨去！別耽誤時間！”他一把奪過陳默手裏的簽收掃描器，胡亂簽了個名，然後“砰”地一聲關上了門！
冰冷的鐵門差點撞到陳默的鼻子。他僵在門口，渾身濕冷，肺部的劇痛和腳踝的麻木讓他幾乎站立不穩。他默默地收起掃描器，扶著冰冷的牆壁，一步一頓地挪下樓梯。每一步台階都像踩在刀尖上。樓梯間昏暗的光線下，他再也忍不住，扶著鏽跡斑斑的扶手，弓著背劇烈地嗆咳起來！“咳咳咳……嘔……”粘稠的血絲混雜著雨水，滴落在濕漉漉的水泥台階上。
回到車邊，冰冷的雨水無情地澆在身上。手機APP又推送了下一個訂單資訊，伴隨著刺耳的倒計時提示音： “目的地：陽光小區7號樓1單元301。剩餘時效：18分鍾。超時懲罰：-￥5.00”
陳默抹了一把臉上的雨水和嘴角的血絲，眼神空洞。他麻木地跨上車，冰冷的鐵座墊讓他渾身一顫。他擰動電門，鏽蝕的鏈條發出幹澀的摩擦聲，破舊的電動車在風雨中，如同汪洋中一片隨時會傾覆的枯葉，搖搖晃晃地駛向下一個未知的投遞點。
雨幕中的街道模糊一片。陳默吃力地辨認著方向，雨水不斷流入眼睛，模糊視線。腳踝的刺痛在每一次轉彎、刹車時都變得尖銳。一個紅燈，他猛地捏緊鏽蝕冰冷的刹車把手，車身劇烈晃動了一下才停住。劇烈的動作牽扯到肺部，又是一陣撕心裂肺的嗆咳，喉嚨裏血腥味濃得化不開。 綠燈亮起。他咬緊牙關，忍著劇痛，擰動電門。車輪碾過一個積滿汙水的深坑。 “哐當！” 車身猛地一歪！ 陳默隻感覺左腳踝處傳來一陣鑽心刺骨的劇痛！彷彿斷裂了一般！冷汗瞬間浸透了他冰冷的後背！他悶哼一聲，身體失去平衡，連同沉重的電動車一起，狠狠地摔倒在冰冷濕滑的柏油路麵上！ 冰冷的泥水瞬間浸透了他半邊身體！ 破舊的電動車壓在他麻木的左腿上！ 車鬥裏包裹散落一地！ 那個被他用毛巾包裹、塞在車鬥最深處的深褐色骨灰盒，也隨著劇烈的顛簸滾落出來，“咚”的一聲砸在渾濁的泥水裏！ 包裹著它的毛巾散開了，深褐色的廉價木盒暴露在冰冷的雨水和渾濁的泥漿中，格外刺眼！
“滴滴滴——！！！” 刺耳的汽車喇叭聲在身後瘋狂響起！ 一輛被堵住的黑色轎車司機探出頭來，憤怒地吼叫著：“找死啊！擋著路幹嘛？！快滾開！” 冰冷的雨水無情地衝刷著陳默的臉龐、身體，衝刷著地上散落的包裹，衝刷著那個浸泡在泥水裏的、深褐色的骨灰盒…… 腳踝處傳來的碎裂般的劇痛，肺部灼燒般的窒息感，眼前陣陣發黑的世界……還有司機那憤怒的咆哮和身後此起彼伏的喇叭聲…… 陳默躺在冰冷刺骨的泥水裏，仰麵看著灰暗陰沉的、不斷飄落雨點的天空。雨水流進他的眼睛，流進他的嘴裏，帶著鹹澀的味道。 他沒有動。 他似乎連動一根手指的力氣都沒有了。 意識在冰冷刺骨的劇痛和沉重的疲憊中，一點點沉淪。 母親…… 骨灰盒…… 泥水…… KD3721…… 超時懲罰：-￥5.00…… 冰冷的數字和符號，在模糊的意識裏不斷旋轉、放大……
不知過了多久，一隻粗糙溫熱的大手抓住了他的胳膊，用力將他從冰冷的泥水裏往上拽。 “喂！兄弟！能起來不？摔哪兒了？” 一個陌生的、帶著濃重口音的焦急聲音在耳邊響起。 陳默艱難地睜開被雨水糊住的眼睛，模糊的視線裏，是一個同樣穿著快達快遞橙色馬甲、麵板黝黑、臉上寫滿風霜的中年男人的臉上。