三輪車在一條如同人體腸道般狹窄、扭曲、散發著濃重生活廢氣的小巷裏艱難穿行。腳下的路早已看不出原本的顏色，被油汙、汙水、爛菜葉和不明垃圾覆蓋，泥濘不堪。車輪碾過，濺起渾濁的汙點。巷子兩側是密密麻麻、如同鴿子籠般層層疊疊的“握手樓”，違章搭建的陽台、鏽蝕的鐵皮雨棚、橫七豎八的電線和晾曬的各色衣物，將本就狹窄的天空切割得支離破碎。空氣裏混雜著油煙、黴味、劣質下水道氣味和劣質蜂窩煤燃燒後的嗆人煙味。 這裏是泥塘巷深處，比陳默記憶中童年時更加擁擠、破敗、混亂。
“嘎吱——哐當！” 三輪車終於在一棟牆皮剝落、露出裏麵暗紅色磚塊、樓梯口堆滿雜物的筒子樓下停住。樓下一個小小的、亮著昏黃燈泡的簡陋門麵，門口支著一個油膩膩的爐灶，鍋裏冒著騰騰熱氣，散發出一種濃鬱的、勾人食慾的辛辣香氣。一個係著同樣油膩圍裙、身材微胖、頭發用廉價塑料夾隨意夾起的中年女人，正麻利地用漏勺攪動著鍋裏翻滾的東西。正是深夜生意的時候，幾個同樣穿著廉價的民工模樣的人，正縮著頭坐在門口矮小的塑料凳上埋頭吃著。 “老街坊小吃”——一塊褪色的、歪歪扭扭的塑料招牌掛在門楣上。
“老丁頭！回來啦？謔，後麵還馱了個啥？撿了個人回來？”胖女人嗓門洪亮，帶著濃重的市井氣，一邊忙碌一邊朝剛停穩三輪車的老人喊道。
被稱為老丁的老人費力地從車座上下來，佝僂著背，指著車鬥裏蜷縮著、幾乎失去意識的陳默，喘著粗氣：“劉……劉嬸！快…快搭把手！這娃…這娃不行了！咳血了都！”他的聲音裏帶著前所未有的焦急。
胖女人（劉嬸）聞言，手裏的漏勺一頓，臉上看熱鬧的神情瞬間消失，立刻放下家夥什，幾步就跨了過來。她個子不高，力氣卻大得驚人，和老丁一起，連拖帶抱地將渾身冰冷、呼吸急促、嘴角還掛著血絲的陳默從車鬥裏弄了出來。陳默的身體軟得像麵條，腳踝的麻木讓他根本無法站立，肺部如同破爛的風箱，每一次抽吸都發出可怕的“嗬嗬”聲。
“我的老天爺！這臉色！”劉嬸近距離看到陳默慘白泛青的臉和額角凝固的血汙，倒吸一口涼氣，“快！先弄進店裏！外麵冷死了！” 她和老丁合力，幾乎是架著陳默，將他拖進了那間狹小、擁擠、彌漫著濃重油煙和食物香氣的小吃店。店裏隻有幾張油膩的小桌和塑料凳，地麵濕滑黏膩。他們直接將陳默安置在最裏麵角落的一個塑料凳上，讓他後背靠著冰冷的牆壁。
溫暖渾濁的空氣瞬間包裹了陳默冰冷的身體，反而讓他肺部的不適感更加劇烈！“咳咳咳……”他控製不住地劇烈嗆咳起來，身體如同蝦米般蜷縮，喉嚨裏那濃重的血腥味再也壓抑不住，“噗”地一聲，一大口粘稠的、暗紅的血塊猛地噴濺在油膩肮髒的地麵上！
“啊呀！”劉嬸驚呼一聲，臉色也變了，“這…這咋咳這麽多血？！老丁頭！這娃怕不是得了癆病吧？可別傳染！”她下意識地後退了一步，臉上露出明顯的恐懼和嫌棄。
老丁渾濁的眼睛死死盯著地上那攤刺目的暗紅，又看看咳得幾乎背過氣去的陳默，布滿皺紋的臉繃緊了。他猛地一跺腳，枯瘦的手指向劉嬸放在角落熱水瓶：“怕個球！死不了人！熱水！快給他弄點熱水！暖暖肚子再說！”他的聲音帶著一種底層人特有的、粗糙的命令口吻。
劉嬸看著陳默那副奄奄一息的慘狀，再看看滿臉皺紋擰在一起、眼神固執的老丁，猶豫了一下，終究還是轉身拿過一個缺口的大瓷碗，拿起暖水瓶，“嘩啦啦”倒了滿滿一碗滾燙的開水。白色的水汽嫋嫋升起。
“給！先喝口熱的！”劉嬸把碗重重地放在陳默麵前的小桌子上，水都濺出來一些，“小心燙死你！” 老丁則從自己那件油漬麻花的勞保棉襖內袋裏，哆哆嗦嗦地掏出一個同樣油膩的、癟癟的廉價塑料錢夾。他枯枝般的手指在裏麵摸索了半天，撚出兩張皺巴巴的五元紙幣和幾張毛票，總共大概十二三塊錢的樣子。他把錢拍在劉嬸油膩的案板上，聲音沙啞卻不容置疑： “劉嬸，給這娃下碗抄手！要大碗的！多加點湯！紅油……紅油就不要了！他這嗓子……咳咳……辣椒嗆得慌！清淡點！算我賬上！”
劉嬸看著那幾張皺巴巴的錢，又看看角落裏蜷縮著、咳得渾身顫抖、眼神渙散的陳默，胖臉上表情複雜。她最終歎了口氣，沒說什麽，一把抓起那幾張錢塞進圍裙口袋，麻利地轉身，從一個蓋著濕紗布的大盆裏抓出一把白胖的抄手，下入了翻滾著骨湯的鍋裏。很快，一碗熱氣騰騰的清湯抄手端到了陳默麵前的小桌上。
氤氳的熱氣撲麵而來，帶著骨湯的醇香和麵皮、肉餡最樸素的香氣。 陳默被這熱氣一熏，劇烈的嗆咳竟然稍稍平複了一些。他茫然地抬起頭，透過朦朧的水汽，看著桌上那碗飄著幾粒翠綠蔥花、盛著十幾個白胖抄手的熱湯。碗口很大，粗瓷，邊緣缺了個小口。湯是清澈的淡黃色，上麵浮著幾滴油星。碗壁傳遞過來的滾燙溫度，透過冰冷的掌心，微弱地滲入了他麻木的軀體。
老丁拖過一個塑料凳，坐在陳默對麵，隔著那碗熱氣。他渾濁的眼睛盯著陳默，語氣生硬，像是訓斥自家不聽話的孩子： “看啥看？！趕緊吃！趁著熱乎！把肚子裏那點冷氣、血沫子都給我壓下去！不吃東西，等死嗎？”他枯瘦的手指用力敲了敲油膩的桌麵，發出“咚咚”的響聲。
陳默的目光從老丁那張溝壑縱橫、寫滿底層艱辛的老臉，慢慢地移回到麵前那碗熱氣騰騰的抄手上。胃袋裏那隻冰冷饑餓的手，在熱氣和香氣的雙重刺激下，瞬間變得瘋狂而灼熱！胃部猛烈地痙攣抽搐起來！強烈的生理需求壓倒了所有的屈辱、絕望和身體的劇痛！
他顫抖著伸出同樣冰冷、沾著汙垢和血漬的雙手，小心翼翼地捧住了那個粗瓷大海碗。碗壁滾燙的溫度灼得他指尖生疼，但他卻死死抓住，彷彿抓住了深海中唯一的浮木！ 他低下頭，將臉湊近那蒸騰的熱氣，深深地、貪婪地吸了一口氣——那混合著骨湯鹹香、麵皮麥香和豬肉油脂的氣息，瞬間充滿了鼻腔，驅散了一絲絲肺部的血腥味和周圍的汙濁空氣。 他拿起桌上那雙同樣油膩的一次性竹筷，笨拙地夾起一個白胖飽滿的抄手。 太燙了！ 滾燙的汁水包裹著柔軟的麵皮和鮮嫩的肉餡，幾乎無法在嘴裏停留！ 但他捨不得吐出來！ 他胡亂地吹了幾口，就迫不及待地將整個抄手塞進了嘴裏！ 牙齒咬破柔軟的麵皮，滾燙鮮美的湯汁瞬間在冰冷的口腔裏爆開！浸潤著幹澀發痛的喉嚨！包裹著味蕾！ 緊接著是緊實彈牙的肉餡！帶著最原始的肉香！ 饑餓的胃袋如同久旱的沙漠，瘋狂地吸收著這突如其來的甘霖！ 他幾乎沒怎麽咀嚼，就囫圇吞嚥了下去！滾燙的食物順著食道滑下，帶來一路灼熱的刺痛，卻也奇跡般地壓下了胃部那瘋狂的痙攣和冰冷！
第二個！ 第三個！ 第四個！ 他像一個餓死鬼投胎，完全忘記了周圍的一切，忘記了老丁沉默的注視，忘記了劉嬸偶爾投來的複雜目光，忘記了店裏其他食客好奇或嫌棄的眼神！他的世界裏隻剩下這碗滾燙的抄手和胃袋那貪婪而痛苦的呐喊！他吃得又快又急，滾燙的湯汁濺到手上、臉上也渾然不覺！額頭滲出細密的汗珠，冰冷的身體內部終於有了一絲微弱的暖意在艱難地流動。
老丁默默地看著他狼吞虎嚥，渾濁的眼睛裏看不出太多情緒。他從自己破棉襖的另一個內袋裏摸索了半天，掏出一個癟得幾乎看不出形狀的煙盒，裏麵隻剩半根自製的、用粗糙煙葉捲成的土煙。他顫巍巍地劃了好幾根火柴才點燃，深深吸了一口，劣質嗆人的煙霧瞬間彌漫開來，混合著小吃店的油煙味。
直到滿滿一大碗抄手連湯都幾乎見了底，陳默才猛地停下近乎痙攣的吞嚥動作。他捧著空碗，劇烈地喘息著，滿頭大汗，臉上終於恢複了一絲活人的血色，盡管依舊蒼白疲憊。胃裏塞滿了滾燙的食物，沉重而飽脹，暫時壓製了饑餓的絞痛，但肺部深處的灼痛和腳踝的麻木依舊頑固地存在著。飽食帶來的短暫滿足感消退後，巨大的、冰冷的現實再次沉沉壓下。
母親。 遺體。 催繳單。 肆萬柒仟捌佰叁拾陸元整……欠款肆萬貳仟伍佰元整……遺體保管費……無主遺體處理……
冰冷的恐懼和窒息感瞬間攫住了他的心髒！比饑餓更難熬的痛苦席捲而來！他甚至不敢去摸口袋裏那張催命符！
老丁看著他瞬間又變得灰敗絕望的眼神，默默地將最後一口土煙狠狠吸完，煙頭在腳下油膩的地麵上摁滅。他嘶啞著嗓子，聲音不高，卻異常清晰： “娃，吃飽了？” 陳默茫然地點點頭，嘴唇動了動，卻發不出聲音。 “吃飽了，就跟我走。”老丁站起身，佝僂的身影在昏黃的燈光下拉得很長，“我那窩棚就在樓上，雖然破，擋風不成問題。你這身子骨……不能再凍著了。” 他指了指筒子樓黑黢黢的樓梯口，那裏散發著黴味和尿臊氣。
陳默抬起頭，看向那如同怪獸巨口般的樓梯黑洞。又一個陌生的、散發著腐朽氣息的角落。他還有什麽選擇？他像個真正意義上的行屍走肉，麻木地、順從地站起身，拖著那條沉重的傷腿，跟在步履蹣跚的老丁身後，一步一步，艱難地挪向那黑暗的樓道。
樓梯陡峭狹窄，堆滿了各家各戶的雜物和垃圾袋，落腳都困難。每一步都牽扯著腳踝的鈍痛。老丁在前麵吃力地爬著，每上一級台階都要喘息片刻。陳默跟在後麵，肺部每一次用力都帶來撕裂般的疼痛和沉重的哮鳴。 終於爬到了頂樓——六樓。沒有電梯，隻有一條昏暗狹窄的走廊。走廊盡頭，是一個用破木板和鐵皮違章搭建出來的、低矮簡陋的棚屋。門是一塊看不出顏色的舊木門板，用一根鐵絲勉強拴著。
老丁顫巍巍地解開鐵絲，推開吱呀作響的木門。 一股濃烈的黴味、塵土味、劣質煙草味和一種陳年油垢混合的、難以形容的酸腐氣息撲麵而來！裏麵沒有燈，借著走廊昏暗的光線，能看到狹小的空間裏堆滿了高高摞起的撿來的廢品：壓扁的紙箱、捆紮好的塑料瓶、破銅爛鐵、幾件看不出原色的破衣服……幾乎沒有落腳的地方。角落裏一張用磚頭和破木板搭成的“床”上，堆著一團黑乎乎、散發著餿氣的破棉絮。這就是老丁的“家”。
陳默站在門口，濃烈的氣味刺激著他脆弱的呼吸道，讓他忍不住又是一陣劇烈的嗆咳！咳得他扶著門框彎下了腰。絕望感如同冰冷的淤泥，再次將他淹沒。這就是他今晚的歸宿？一個垃圾堆？一個散發著腐朽氣息的墳墓？
老丁似乎沒注意到陳默的劇烈反應，他佝僂著背，費力地在雜物堆裏扒拉出一個豁口的搪瓷缸子，又從角落一個黑乎乎的塑料桶裏舀了點渾濁的水進去。他走過來，把搪瓷缸塞到陳默手裏，水冰涼刺骨。 “喝完水，就擠擠睡吧。”老丁的聲音疲憊不堪，指了指那張堆著破棉絮的木板，“地方小，將就著。後半夜……冷。”
陳默握著冰冷的搪瓷缸，手上殘留的抄手碗壁的滾燙溫度尚未完全散去，與缸子的冰冷形成了刺骨的對比。他看向那張堆滿破爛的“床”，胃裏剛剛填進去的滾燙食物彷彿瞬間結成了冰坨。他無法想象自己躺在那團散發著餿氣、可能爬滿虱子的破棉絮裏的情景。恐懼和本能的抗拒讓他僵立在原地。
就在這時，昏暗的光線下，陳默的目光無意間掃過棚屋角落一個被雜物半掩著的、老舊斑駁的餅幹鐵罐。那鐵罐的蓋子似乎沒蓋嚴，露出一角暗紅色的、印著字的東西——那熟悉的、刺眼的格式和顏色，像一道閃電瞬間劈開了陳默麻木的大腦！
催繳單！ 一張同樣老舊、邊緣磨損捲曲的醫院催繳單！
陳默的心髒猛地一縮！如同被一隻冰冷的手狠狠攥住！他幾乎是不受控製地踉蹌著向前一步，腳踝的劇痛也顧不上了，死死地盯著那個餅幹罐！彷彿看到了自己最終的結局！
老丁順著他的目光看去，渾濁的眼睛裏瞬間閃過一絲極其複雜的情緒——有深沉的悲哀，有刻骨的無奈，還有一種被時間衝刷得近乎麻木的蒼涼。他沉默地走過去，枯瘦的手顫抖著拿起那個餅幹罐，開啟蓋子。裏麵果然躺著幾張同樣暗紅色的紙單，還有幾張泛黃的黑白照片。 他抽出一張最上麵的催繳單，紙張已經發黃變脆。他默默地看了幾秒，然後遞到陳默眼前，聲音嘶啞得像砂紙摩擦木頭： “瞅瞅……眼熟不？” 借著門外走廊昏暗的光，陳默清晰地看到了上麵的字跡： “濱海市第二人民醫院住院費用催繳通知…… 患者姓名：丁桂芝（女） 欠款金額：人民幣壹萬捌仟陸佰柒拾叁元整（18673.00元） ……逾期本院將保留法律追繳權利……” 落款時間，赫然是六年前。
“我老伴兒……”老丁的聲音低沉下去，每一個字都像是用盡了全身力氣，“肺病……拖了五年……最後還是走了。錢……到死也沒還上……”他渾濁的眼睛裏沒有淚，隻有一片深不見底的疲憊和荒蕪。他枯瘦的手指，輕輕摩挲著催繳單上那個早已消逝的名字，如同撫摸著一段冰冷絕望的歲月。“討債的……人死賬爛嘍……”他發出一聲意味不明的、如同歎息般的低沉苦笑，那笑聲在狹小腐臭的棚屋裏回蕩，空洞得令人心悸。
陳默如遭雷擊，渾身冰冷地僵立在原地！ 他看著那張六年前的催繳單，再看看眼前這個蒼老佝僂、依靠拾荒為生、與垃圾為伍的老人，一股徹骨的寒意從腳底板瞬間衝上頭頂！巨大的恐懼如同冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住他的心髒，越收越緊！
這就是他的未來嗎？ 像老丁一樣，在垃圾堆裏掙紮苟活，懷裏揣著一張永遠無法還清的催繳單，直到生命的盡頭？然後在某個冰冷的角落裏無聲無息地腐爛掉，成為另一個“人死賬爛”的注腳？ 母親的遺體……也會像丁桂芝一樣，變成醫院賬冊上一個冰冷的、被最終勾銷的名字？ 那聲低沉空洞的“人死賬爛”，像一口巨大的喪鍾，在他靈魂深處轟然敲響！
不！絕不！ 一股從未有過的、混合著巨大恐懼和瘋狂決絕的力量，猛地從陳默瀕死的軀體裏爆發出來！他不能死！更不能讓母親在冰冷的太平間裏最終落得個“無主遺體處理”的下場！他必須回去！回青林縣！哪怕隻是見母親最後一麵！哪怕隻是……隻是把她的骨灰帶出來！
這個念頭如同烈火，瞬間點燃了他僅存的意識！ 他猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛在昏暗的光線下亮得嚇人！他不再看那張破“床”，不再看那個餅幹罐，他的目光死死地盯住老丁，聲音因為極度的急切和恐懼而變得異常嘶啞尖銳： “大爺……大爺！謝謝你！謝謝你的抄手！我……我不能睡這！” 老丁被他突然的反應弄得一愣，渾濁的眼睛裏帶著困惑。 “我得走！現在就走！”陳默的聲音帶著一種近乎瘋狂的執拗，他扶著冰冷的鐵皮牆壁，試圖站直身體，腳踝的劇痛讓他嘴角抽搐，“我得回老家！馬上！立刻！求您……求您告訴我，去長途汽車站的路！最近的！怎麽走？！”