“益民公寓”那扇包著鐵皮的破舊防盜門在身後重重關上，發出沉悶的金屬撞擊聲，也關上了陳默在泥塘巷的最後一點念想。他背著那個鼓鼓囊囊、邊緣開裂的破舊尼龍行李袋，腋下夾著冰冷的柺杖，如同一條被驅趕的喪家之犬，站在深冬傍晚凜冽的寒風中。
房東老太刻薄的話語還在耳邊回響：“……押金？想啥好事呢？你看看那牆讓你熏的！看看那燈泡！看看那破門鎖！還有這滿屋子黴味，是你搞出來的吧？沒讓你賠錢就不錯了！還想退押金？做夢！趕緊滾！別耽誤我租給別人！”
一個月前咬牙交出的五百塊錢押金，連同最後一絲微薄的希望，就這樣被輕易地吞噬了。口袋裏的錢，扣除預支給老洪的三輪車“押金”（說是押金，不如說是變相勒索），再扣除今天站點群公告裏新增的“車輛延誤罰款”和平台上幾個莫須有的“服務態度不佳”罰款，隻剩下一百多塊。
這點錢，別說租房，連住一晚最廉價的大通鋪旅館都不夠。徹骨的寒意順著單薄的褲管往上爬，右腿膝蓋的關節炎在寒冷中劇烈發作，每一次挪動都伴隨著骨骼深處傳來的、令人牙酸的摩擦痛感。肺部的灼痛和沉悶的哮鳴讓他每一次呼吸都異常艱難，喉嚨裏的血腥味頑固地盤踞著。
濱海市的霓虹在遠處閃爍，冰冷而虛幻。他該去哪裏？冰冷的橋洞？公園的長椅？他毫不懷疑，在這個零下幾度的寒夜，自己這具殘破的身軀露天躺上一晚，很可能就再也爬不起來。
就在絕望如同冰冷的潮水即將將他徹底淹沒時，一個嘶啞的聲音在身後響起：“喂，小子！”
陳默猛地回頭，是那個剛纔在益民公寓樓下，倚著牆根抽煙、眼神渾濁的老頭。他穿著件油光發亮的舊棉襖，頭發稀疏花白，臉上溝壑縱橫，此刻正用下巴指了指旁邊一條更加狹窄、汙水橫流的岔巷。
“沒地兒去了吧？”老頭吐出一口劣質煙的煙霧，聲音幹澀，“泥塘巷後頭，‘棺材鋪’那邊，老宋頭那兒……興許有地方塞你。”
棺材鋪？陳默的心沉了一下。他聽說過那個地方，是泥塘巷最深處、最破敗的一片區域，據說以前是棺材作坊聚集地，後來作坊沒了，留下的老破房子租金便宜得令人發指，但也陰暗潮濕得如同真正的墓穴。
老頭似乎看穿了他的猶豫，嗤笑一聲，煙頭在昏暗的光線下明滅：“嫌晦氣？嗬，命都快沒了，還講究這個？總比凍死強。一天十五，押一付一。愛去不去。”說完，他不再看陳默，佝僂著背，轉身消失在益民公寓黑洞洞的樓道裏。
十五塊一天。 這個數字像一根微弱的稻草，在陳默眼前晃了晃。一百多塊錢，能撐七天。七天的時間，足夠他再想辦法……或者，足夠他悄無聲息地消失。
求生的本能驅使著他。他拄著柺杖，忍受著右腿的劇痛和肺部的灼燒，一步一挪地拐進了那條更為狹窄、肮髒的岔巷。巷子裏沒有路燈，隻有兩側低矮破敗的門麵房和自建房窗戶裏透出的昏黃燈光，勉強照亮腳下濕滑、布滿垃圾和疑似嘔吐物痕跡的水泥路麵。濃烈的尿臊味、腐爛的食物味和劣質煤爐的煙氣味混合在一起，令人作嘔。
循著模糊的記憶和偶爾可見的、歪歪扭扭用紅漆寫著“住宿”的木牌，陳默終於在一個幾乎被兩棟歪斜自建房夾死的角落裏，看到了一扇低矮、朽爛的木板門。門框上方，一塊幾乎看不出顏色的破舊木板上，用毛筆歪歪扭扭地寫著三個大字：宋記棧。字跡被經年的雨水和油煙熏得模糊不清，透著一股沉沉的死氣。
門虛掩著，裏麵透出更加渾濁的燈光和一股難以形容的、混雜著黴味、汗臭、腳臭和廉價消毒水的氣味。陳默猶豫了一下，還是用柺杖輕輕頂開了門。
一股更加濃烈刺鼻的混合氣味撲麵而來，嗆得他一陣劇烈的咳嗽。眼前是一個極其狹窄的門廳，地麵油膩發黑，一盞瓦數極低的白熾燈泡掛在天花板蛛網中央，投下昏黃微弱的光線。一個瘦小幹枯、穿著深藍色舊中山裝的老頭正蜷在一張破舊的藤椅裏打盹，腳邊放著一個燒得通紅的劣質煤爐，爐子上坐著個熏得漆黑的鋁水壺，壺嘴嘶嘶地冒著白汽。老頭臉上皺紋深刻，如同風幹的核桃，眼皮耷拉著，聽到動靜才慢悠悠地抬起渾濁的眼睛瞥了陳默一眼。
“住店？”老頭的聲音嘶啞低沉，像砂紙摩擦。 “嗯……最……最便宜的……”陳默的聲音幹澀。 老頭渾濁的眼珠上下打量著他，目光掃過行李袋、柺杖、蒼白的臉色和那條僵直的右臂，沒有任何多餘的情緒，彷彿在看一件無生命的物品。 “通鋪沒了。隻剩隔斷間。”老頭伸出枯枝般的手指，指向一條更加陰暗、僅容一人通過的狹窄走廊，“最裏麵那間，一天十五，押一付一。先交錢。”他攤開手掌，掌心同樣布滿汙垢和老繭。
陳默從懷裏掏出那個邊緣磨損、被體溫焐得溫熱的廉價塑料錢包，顫抖著數出四張十元紙幣和兩個五元硬幣——總共五十塊，這是他僅有的財產的三分之一。他小心翼翼地將錢放在老頭油膩的掌心。
老頭看都沒看，手指一撚，將錢熟練地塞進中山裝的上衣口袋，然後從藤椅旁邊一個破鞋盒裏摸索出一把拴著油膩紅繩的黃銅鑰匙，丟給陳默。“喏，107。廁所在走廊盡頭，公用。水龍頭在院子裏，冷水。不許用大功率電器，晚上十點熄燈。弄壞東西，照價賠。”說完，他重新閉上眼睛，縮回藤椅裏，彷彿剛才的一切從未發生。
陳默攥著那把油膩冰冷的鑰匙，如同攥著一塊來自地獄的通行證。他背著行李袋，側著身子，艱難地擠進那條狹窄、低矮、散發著濃重黴味和尿臊味的走廊。牆壁兩側是薄薄的、用廉價三合板粗糙隔出來的一個個“房間”，木板接縫處透著光，裏麵傳來的咳嗽聲、鼾聲、手機外放的嘈雜音樂聲、夫妻壓抑的爭吵聲、孩子的哭鬧聲……各種聲音混雜在一起，形成一種令人窒息的、底層生活的雜亂交響曲。腳下的地麵黏膩濕滑，不知沾著什麽東西。
走廊盡頭，是一扇同樣低矮、油漆早已剝落殆盡、露出朽爛木紋的木板門，門牌上模糊地寫著“107”。鑰匙插入鎖孔，生澀地轉動，發出令人牙酸的摩擦聲。推開門的瞬間，一股更加濃烈的、如同腐爛木頭和過期食物混合的黴腐氣息猛地衝了出來，嗆得陳默又是一陣撕心裂肺的嗆咳，肺部灼痛得幾乎要炸開。
房間裏的景象，讓早已習慣困頓的陳默也感到一陣徹骨的寒意。
這是一個名副其實的“棺材間”。長度勉強能放下一張單人床，寬度僅容一人側身通過。沒有窗，唯一的“光源”是門口上方一塊巴掌大小、鑲嵌著磨砂玻璃的“采光口”，此刻外麵是黑夜，隻有走廊昏黃的燈光透過磨砂玻璃，給這狹小的空間塗上一層詭異的、病態的暗黃色。牆壁斑駁得如同得了嚴重的麵板病，大片大片墨綠色的黴菌如同活物般在牆角和天花板蔓延，有些地方牆皮已經大麵積脫落，露出裏麵黑色的、散發著潮氣的磚體。一股濃重的、揮之不去的黴味和灰塵味是這裏的主宰。
房間唯一的“傢俱”，是一張用幾塊厚木板和磚頭簡單搭建的“床鋪”，上麵鋪著一張辨不出顏色、散發著可疑氣味的薄棉絮，連褥子都算不上。牆角扔著一個癟了氣的破舊塑料盆。除此之外，空無一物。
牆壁靠近床頭的位置，一張褪色的、巴掌大小的彩色貼紙頑強地粘在斑駁的黴菌之上——那是某個奶粉品牌的廣告，上麵印著一個胖乎乎、笑容燦爛的嬰兒。嬰兒純真無邪的笑容，在這陰冷、絕望、散發著死亡氣息的狹小空間裏，顯得如此詭異和格格不入，像是對居住者最殘酷的嘲諷。
陳默呆呆地站在門口，冰冷的寒意從腳底板直竄頭頂，比外麵的寒風更刺骨。他感覺不到右腿的劇痛，感覺不到肺部的灼燒，巨大的窒息感和徹底的絕望如同冰冷的泥漿，瞬間將他淹沒。他彷彿已經提前躺進了棺材，聞到了泥土的氣息。
他顫抖著，用盡最後一點力氣，將沉重的行李袋拖進這個散發著黴腐氣息的“墳墓”，然後幾乎是癱倒在那張冰冷、堅硬、散發著可疑氣味的“床鋪”上。身體接觸“床板”的瞬間，一股刺骨的寒意穿透薄薄的衣物，侵入骨髓。他蜷縮起來，如同受傷的野獸，試圖保留一點可憐的體溫。
走廊裏各種嘈雜的聲音透過薄薄的三合板牆壁清晰地傳來，如同無數隻蒼蠅在耳邊嗡嗡作響。鼻端縈繞著濃重的黴味和灰塵味。天花板上，一塊搖搖欲墜的牆皮在昏黃的光線下投下猙獰的陰影。而牆壁上，那個嬰兒天真無邪的笑容，在黑暗中靜靜地看著他，像一個無法擺脫的夢魘。
陳默閉上眼睛，咬緊牙關，身體因為寒冷和劇烈的情緒波動而無法控製地顫抖著。右臂燙傷處那持續不斷的、如同地獄火焰般的灼痛感瘋狂撕扯著他的神經，肺部的每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛和濃重的血腥氣。身下的“床”冰冷堅硬，如同躺在凍土之上。
黑暗和黴味如同實質般包裹著他。這個地方，就是他人生的新錨點。一個埋葬活人的棺材間。一個比泥塘巷的老屋更加徹底、更加冰冷的終點站的前哨。他彷彿聽到了命運冰冷的嘲笑。