濱海市人才市場的大廳，像一個巨大的蜂窩。嘈雜的人聲、劣質擴音器裏不斷重複的工廠招工資訊、汗味、灰塵味、廉價影印件的油墨味混雜在一起，形成一種令人窒息的、焦躁不安的氛圍。巨大的電子屏滾動播放著各種招聘資訊： “鑫輝電子廠招普工，18-45歲，吃苦耐勞，月薪4000起（含加班）” “鴻運房產中介招銷售，無責任底薪1800 高提成” “快達快遞招市內配送員，自備電動三輪車優先，計件工資，多勞多得” “老街坊小餐館招雜工/服務員，包吃住，月薪2800”
陳默蜷縮在大廳角落裏一張冰冷的塑料排椅上，如同一條擱淺在垃圾堆旁的魚。他裹著那件唯一還算厚實的舊夾克（裏麵塞著幾件薄毛衣禦寒），臉色灰敗，嘴唇幹裂發紫。右臂包裹的紗布已經被膿血浸透，散發出隱約的腥臭味，每一次心跳都帶來撕裂般的劇痛。肺部的哮鳴聲在嘈雜的環境下並不明顯，但每一次艱難的深呼吸都伴隨著胸腔深處尖銳的灼燒感。
他從懷裏掏出一個邊緣起了毛邊、被體溫焐熱的廉價塑料檔案袋。裏麵隻有薄薄幾張紙：一份字跡模糊、排版簡陋的簡曆（大學專業：材料工程；工作經驗：鑫輝電子廠技術員助理（試用期解除））；一張濱海理工大學的畢業證影印件（紙張廉價，上麵的鋼印幾乎看不清）；一張身份證影印件。
這就是他全部的“資本”。 他看著電子屏上滾動的資訊。工廠？看到“鑫輝”兩個字，一股生理性的反胃和恐懼瞬間攫住了他。右臂的劇痛和肺部的灼燒彷彿在提醒他那條路上的絕望。銷售？他想起在工廠裏被李峰當眾羞辱的窒息感，想起自己笨拙的口舌和貧乏的交際圈。他這樣的人，能把房子賣出去嗎？雜工服務員？他的身體…還能端得起沉重的托盤，忍受油煙燻烤嗎？
最終，他的目光停留在那條資訊上： “快達快遞招市內配送員，自備電動三輪車優先，計件工資，多勞多得”
快遞員。風吹日曬，體力活。但不需要太多與人周旋的口舌，計件工資意味著理論上收入上限更高——隻要他跑得足夠多。而且，“自備電動三輪車優先”——他沒有車，但這似乎是個可以爭取的缺口。
一絲微弱的、帶著巨大風險和不確定性的希望，如同風中殘燭，在他冰冷絕望的心底搖曳起來。他必須抓住它。口袋裏剩下的幾百塊錢，是支撐他活過下個月的全部指望。母親的骨灰已經安葬，他最後的牽掛消失，剩下的，隻有活下去的本能。
他咬緊牙關，忍受著身體的劇痛和眩暈，拄著拐，一步一步，極其艱難地向“快達快遞”那個設在角落、用簡易藍色隔板圍起來的招聘攤位挪去。
攤位前擠著七八個人。負責招聘的是個穿著快達快遞灰色工裝馬甲的中年男人，身材粗壯，脖子很短，臉上坑坑窪窪，叼著一支煙，眼神銳利而精明，帶著一種審視貨物的挑剔。他叫孫大海，是快達快遞這片區域的一個小承包商，手下管著十幾個快遞員。
“下一個！”孫大海不耐煩地敲了敲桌子，煙霧噴在麵前一個瘦小青年的臉上。 瘦小青年遞上簡曆，聲音帶著討好：“老闆，我以前送過外賣，路很熟……”
孫大海掃了一眼簡曆，嗤笑一聲：“‘精通辦公軟體’？老子這兒是送快遞，不是坐辦公室！下一個！”簡曆被隨手扔到一邊。
輪到陳默了。他佝僂著背，拄著拐，臉色慘白，右臂裹著散發異味的紗布，每一步都走得異常艱難。他還沒開口，孫大海那挑剔的目光就像探照燈一樣將他從頭到腳掃視了好幾遍，眉頭緊緊鎖成一個疙瘩。
“你？”孫大海的聲音帶著毫不掩飾的嫌棄和懷疑，他指了指陳默的柺杖和右臂，“就你這腿腳，這胳膊？還送快遞？開玩笑呢？老子這兒不是福利院！”他吐出一個煙圈，煙霧直撲陳默麵門。
陳默被嗆得一陣劇烈的咳嗽，撕心裂肺，臉憋得通紅，手扶著桌子才勉強站穩。他強壓下喉嚨裏的腥甜，嘶啞地開口：“老闆…我…我能幹…我跑過…送過外賣…”他急切地想證明自己，慌亂中掏出那幾張皺巴巴的紙，“我…我有文憑…濱海理工的…”
“濱海理工？”孫大海像是聽到了什麽天大的笑話，一把扯過陳默的畢業證影印件，對著上麵模糊的字跡和印戳看了兩眼，臉上的嘲諷更加濃烈，“大學生？哈！大學生跑來送快遞？你他媽讀書讀傻了吧？還是在學校光顧著泡妞了？瞧你這身板，一陣風都能吹倒！還送快遞？老子車上的件都比你有分量！趕緊滾蛋，別耽誤老子招人！”
他將那份畢業證影印件連同簡曆，像丟垃圾一樣揉成一團，甩在陳默腳邊。鄙夷的目光像刀子一樣刮過陳默慘白的臉和殘破的身體。
巨大的羞辱感和冰冷的絕望瞬間吞噬了陳默。他臉色由白轉紅，嘴唇劇烈地哆嗦著，右臂的劇痛在這一刻變得無比尖銳，幾乎要撕裂他的神經。他猛地彎下腰，劇烈的嗆咳再次爆發，這一次再也無法壓製！“咳咳…噗…”一小口帶著暗紅血絲的濃痰噴在了冰冷肮髒的水磨石地麵上。
周圍的人發出一陣低低的驚呼，下意識地後退了幾步，眼神裏充滿了厭惡和避之不及。
孫大海更是像被踩了尾巴的貓，猛地站起來，指著地上的汙跡破口大罵：“操！你他媽找死是吧？敢在老子這兒吐？還吐血？滾！馬上給老子滾！晦氣東西！再不滾老子叫保安了！真他媽倒黴催的，一大早就碰上個癆病鬼！”
陳默的身體劇烈地顫抖著，幾乎站立不穩。他死死咬著下唇，滲出血絲，才勉強壓住那奪眶而出的屈辱淚水。他顫抖著，用唯一能動的左手，艱難地、一點點地彎下腰，想去撿起地上被揉皺的畢業證影印件和簡曆——那曾是他走出泥塘巷唯一的希望憑證。
“撿？撿你媽撿！”孫大海一腳踏在那團紙上，厚厚的鞋底用力碾了碾，“趕緊滾！別讓老子再看見你！”
紙張被徹底踩進地麵的汙垢裏，如同陳默最後一點可憐的尊嚴。
陳默眼前陣陣發黑，巨大的眩暈感襲來。他不敢再看孫大海那猙獰的臉孔，不敢再看周圍那些冷漠或厭惡的目光。他用盡殘存的力氣，拄著柺杖，幾乎是拖著身體，逃離了這個充滿嘲笑和惡意的角落。每一步都如同踩在燒紅的炭火上，每一步身後的喧囂都像鞭子抽打著他早已千瘡百孔的靈魂。
他不知道自己是怎麽走出人才市場那扇巨大的玻璃門的。外麵的天空不知何時變得更加陰沉，冰冷的雨絲開始飄落，帶著深秋徹骨的寒意，鑽進他單薄的衣領。
雨絲漸漸變密，打在臉上冰冷刺骨。陳默茫然地站在人行道上，看著眼前車水馬龍、霓虹閃爍的都市。高樓大廈的玻璃幕牆反射著冰冷的光，櫥窗裏陳列著精緻昂貴的商品，衣著光鮮的人們提著購物袋匆匆走過，奔向溫暖的家或餐廳。這一切繁華都與他無關。雨水順著他的頭發、臉頰流下，混合著屈辱的微鹹，流進衣領。右臂傷口在冰冷的雨水刺激下，傳來一陣陣鑽心刺骨的劇痛。肺部像破敗的風箱，每一次吸氣都帶著沉重的負擔和撕裂感，冰冷的空氣嗆得他咳個不停。
他該去哪兒？冰冷的出租屋？那狹小、潮濕、沒有一絲煙火氣的隔斷間？
口袋裏的錢在迅速減少。母親安葬後，他隻剩下不到六百塊。房租（最便宜的單間也要500一個月，押一付一）、吃飯、眼前這該死的傷…去醫院？他連掛號費都付不起！
活下去。 這個最簡單的念頭，在此刻變得無比艱難和奢侈。
冰冷的雨水模糊了他的視線。他拄著柺杖，拖動著如同灌滿鉛的雙腿，漫無目的地沿著濕漉漉的人行道向前挪動。雨越下越大，砸在路麵上濺起冰冷的水花，打濕了他的褲腳和鞋子。寒意如同冰冷的毒蛇，一點點纏繞上來，侵蝕著他最後的體溫和意誌。
就在他感覺身體冰冷僵硬，意識也開始有些模糊的時候，一輛噴塗著“快達快遞”字樣、沾滿泥漿的破舊電動三輪車，“嘎吱”一聲，猛地停在了他身邊不遠處的非機動車道上。
一個穿著快達快遞灰色防水工裝、戴著濕漉漉頭盔的中年男人跳下車，動作麻利地從後麵堆滿大小包裹的車廂裏，抱著一個大紙箱，急匆匆地衝進路邊一家便利店。顯然，他是為了避雨，順便送一個急需的包裹進去。
雨點劈裏啪啦地打在快遞三輪車的藍色塑料車棚上，聲音密集而沉悶。車廂敞開著，裏麵堆滿了各種包裹，被一層巨大的、厚實的、防水帆布嚴密地覆蓋著。帆布邊緣垂下來，在風雨中微微晃動。
那簡陋的車棚，那被帆布遮蓋得嚴嚴實實的車廂，在滂沱大雨中，彷彿成了一個突兀的、小小的、幹燥的避風港。
一股巨大的吸引力攫住了陳默。那裏麵，至少沒有冰冷的雨水，沒有刺骨的寒風。他太冷了，冷得全身的骨頭都在打顫，肺部每一次呼吸都帶著冰碴子般的刺痛。右臂的傷口在濕冷的環境下，疼痛感如同蘇醒的毒蛇，瘋狂噬咬著他的神經。
求生的本能壓倒了一切。 他幾乎是憑借著最後一點力氣，拄著拐，踉蹌著衝向那輛三輪車。他用左手，顫抖著抓住冰冷的車廂邊緣，極其笨拙、極其艱難地拖動著殘破的身體和那條劇痛難忍的右臂，一點一點地把自己挪進了那個堆滿包裹的車廂角落。車廂裏彌漫著紙箱、膠帶和灰塵的味道，但至少，帆布隔絕了外麵嘩啦啦的雨聲和冰冷的雨水。
他蜷縮在兩個冰冷的硬紙箱之間，身體因為寒冷和高燒而劇烈地顫抖著。他將頭埋在膝蓋上，試圖汲取一點微不足道的暖意，肺部沉重的哮鳴聲在狹小的空間裏格外清晰。冰冷的雨水順著他濕透的衣物往下淌，車廂底部很快積了一小灘水窪。右臂傷口處傳來的劇痛和灼熱感越來越強烈，彷彿整條手臂都在燃燒。
不知過了多久，也許隻有幾分鍾，也許像一個世紀那麽漫長。 一陣沉重的腳步聲伴隨著罵罵咧咧的聲音由遠及近。 “媽的，這鬼天氣！說下就下！害老子又得洗車！” 剛才那個送包裹的快遞員回來了。他掀開帆布一角，正要跳上車，猛地看到車廂角落裏如同落湯雞般、蜷縮著瑟瑟發抖的陳默，嚇了一跳！
“哎喲我操！”他下意識地罵了一句，警惕地後退半步，手裏還抱著那個剛簽收完的空紙箱，“你誰啊？怎麽鑽我車裏了？想偷東西是不？” 陳默被這突如其來的聲音驚得猛地抬起頭。雨水順著他的頭發滴落，臉色慘白如紙，嘴唇烏紫，眼神空洞而惶惑，像一隻受驚的、瀕死的兔子。他下意識地想解釋，喉嚨裏卻隻能發出嘶啞的、意義不明的“嗬嗬”聲和劇烈的嗆咳。
快遞員警惕地盯著陳默，目光掃過他濕透破舊的衣衫，那條裹著散發異味紗布的右臂，還有旁邊的柺杖。當他的目光落在陳默腳邊那個被雨水打濕、露出劣質金色“壽”字的薄木骨灰盒時，明顯的愣了一下。他似乎明白了什麽。
臉上的警惕和怒氣慢慢消退了一些，取而代之的是一種混雜著驚訝、瞭然和一絲不易察覺的……同病相憐？在這種地方，這種天氣，抱著骨灰盒蜷縮在快遞車裏的，能是什麽人？
“喂，你……”快遞員的聲音緩和了一點，帶著疑惑，“你……怎麽回事？抱著個……盒子？”
陳默劇烈地喘息著，肺部撕裂般的疼痛讓他無法完整說話。他用凍得發紫、沾滿泥汙的左手，顫抖著指了指車廂外麵嘩嘩的大雨，又指了指自己濕透的身體和那條僵直的、包裹著紗布的右臂，眼神裏充滿了絕望的懇求。
快遞員看著他這副淒慘的模樣，又看了看外麵絲毫沒有停歇跡象的暴雨，眉頭擰成了一個疙瘩。他沉默了幾秒鍾，似乎在權衡什麽。最終，他重重歎了口氣，像是做了什麽決定。
“媽的！”他沒好氣地罵了一聲，但語氣已經不再是驅趕，“算了算了，算老子倒黴！看你這熊樣……也是個可憐人！雨太大了，你……你先在裏麵待會兒吧！別亂動老子東西！”他把手裏的空紙箱粗暴地塞到車廂另一邊角落，“等雨小點，你再走！”他煩躁地爬上前麵的駕駛座，發動了車子。
三輪車在雨中緩慢前行。陳默蜷縮在冰冷的包裹之間，身體依舊抖得如同篩糠。包裹的棱角硌著他身體的傷痛處，但他已經感覺不到更多的不適。至少，頭頂有帆布遮擋，暫時隔絕了冰冷的雨水。他聽著車棚外密集的雨點聲，感受著三輪車行駛帶來的微弱顛簸，右臂傷口那持續不斷的、如同地獄火焰般的灼痛感撕扯著他的神經。
車子沒開出去多遠，也許是雨太大看不清路，也許是為了找個更好的避雨點，三輪車緩緩停在了路邊一個老舊小區的入口處，旁邊是一棵枝葉還算茂密的老榕樹。
快遞員熄了火，車內隻剩下雨打車棚的巨大聲響。他煩躁地回頭又看了一眼蜷縮在後麵的陳默。 “喂！”他突然開口，聲音在雨幕中顯得有些沉悶，“你叫啥名？剛才抱著那盒子……是你什麽人？” 陳默的身體劇烈地顫抖了一下，肺部灼痛得無法回答，隻能發出壓抑的嗆咳聲。 快遞員似乎也不指望他回答，自顧自地嘟囔著：“看你年紀不大，怎麽搞成這鬼樣子？” 他停頓了一下，手指在濕漉漉的方向盤上無意識地敲打著，似乎在猶豫，又像是在做一個艱難的決定。過了一會兒，他像是下定了決心，用他那粗嘎的、帶著濃重地方口音的聲音，悶悶地說道： “操！算球了！看你也沒地方去，還抱著個……那啥……這麽大雨……”
他猛地轉過頭，目光透過車廂縫隙，死死盯著角落裏瑟瑟發抖的陳默，語氣帶著一種底層特有的、粗礪的試探和也許連他自己都沒意識到的微弱憐憫： “喂！小子！想不想……找個活幹？送快遞！管吃不管住！就是老子這活兒！苦得很！風裏來雨裏去！腿腳得利索！你……你這胳膊腿兒……”他指了指陳默的柺杖和那條滲血的右臂，“……能行不？”