濱海市殯儀館坐落在市郊一片荒涼的山坳裏，灰色的水泥建築群在鉛灰色的天空下顯得格外沉重壓抑。幾縷青煙從高大的煙囪裏嫋嫋升起，很快被凜冽的寒風吹散，帶著一種無機質的、終結的氣息。空氣裏彌漫著消毒水、香燭紙錢焚燒後的特殊焦糊味，還有一種深入骨髓的、萬物凋零的冰冷。
陳默抱著那個廉價得硌手的、印著劣質金色“壽比南山”字樣的薄木骨灰盒，如同抱著整個世界最後的重量，一步一挪地走出告別廳冰冷的大門。深秋的寒風像刀子一樣刮過他單薄的衣衫，瞬間帶走殘存的體溫。他右臂包裹的紗布早已被膿血和雨水浸透，又在昨夜的寒冷中凍得僵硬，每一次心跳都牽扯著傷口深處刀割般的劇痛。肺部每一次呼吸都帶著沉重的負擔和撕裂感，冰冷的空氣刺激著他脆弱的呼吸道，引來一陣陣壓抑不住的、帶著血腥氣的嗆咳。
骨灰盒很輕，輕得讓他心慌。母親李秀蘭，那個一生隱忍、體弱多病的女人，那個在昏暗燈光下為他縫補衣衫、在病痛折磨中為他哀求學費、在生命盡頭用枯槁的手撫摸他額頭的女人，最後就隻剩下這捧灰白色的、尚帶著一絲爐膛餘溫的粉末。這輕飄飄的盒子，卻壓得他快要窒息，幾乎無法支撐殘破的身軀。
殯儀館工作人員的聲音在身後響起，冰冷而程式化：“骨灰寄存處往前走左拐，手續在隔壁大廳辦。墓地服務諮詢在右手邊。”
陳默麻木地抬起頭，看到指示牌上冰冷的箭頭。寄存？他口袋裏那點可憐的、從工廠屈辱結算得來的錢，幾乎全給了火化費和這最低檔的骨灰盒。骨灰寄存每年需要幾百塊，對他而言已是天文數字。至於墓地？那動輒數萬乃至數十萬的格子，更是他連想都不敢想的奢望。
他抱著骨灰盒，如同一具行屍走肉，忍受著身體的劇痛和刺骨的寒風，在殯儀館冰冷的水泥路上艱難挪動。他沒有走向寄存處，也沒有走向墓地諮詢處，而是循著記憶和一種近乎本能的驅使，走向殯儀館後山那片更為荒涼的區域。
穿過一道鏽跡斑斑、虛掩著的鐵絲網小門，眼前豁然出現一片巨大的、望不到邊際的緩坡。這裏沒有整齊的墓碑，沒有肅穆的鬆柏，隻有一片片被寒風吹得東倒西歪、枯黃發白的荒草。在雜草叢中，散落著無數低矮的、幾乎被泥土和荒草掩埋的小土包。有些土包前插著一小塊簡陋的木牌，上麵的字跡早已被風雨侵蝕得模糊不清；有些則什麽標識都沒有，隻是一個微微隆起的小土堆，如同大地本身長出的一個不起眼的疙瘩。
這裏是無名塚區。 是這座城市裏，那些無依無靠、無人認領、或者像陳默這樣，無力負擔哪怕最廉價墓穴的逝者，最終的歸宿。他們的骨灰，連同他們曾經存在過的所有痕跡，被草草掩埋在這片荒涼的山坡上，任由風雨侵蝕，歲月遺忘。
陳默在一個稍微背風的小土包旁停下腳步。這裏的泥土是新鮮的深褐色，與周圍枯黃的草地形成刺眼的對比。他顫抖著，用唯一能動的左手，吃力地放下沉重的骨灰盒。冰冷的盒身觸碰著同樣冰冷的泥土。
他跪了下來。 膝蓋接觸到冰涼濕硬的泥土，瞬間傳來刺骨的寒意，順著脊椎直衝大腦。他顧不上這些，伸出左手的手指，那指甲縫裏還殘留著昨夜搬運雜物時沾染的汙垢和一絲凝固的血痂。他開始在冰冷潮濕的泥土上，一點一點地挖掘。
手指很快就被凍得麻木，失去知覺。指甲摳在混雜著小石塊的堅硬泥土上，發出“嗤嗤”的摩擦聲。指尖的皮肉被磨破，滲出血絲，混合著冰冷的泥漿，帶來遲鈍的痛感。他機械地挖著，肺部沉重的哮鳴聲如同破舊風箱的嘶吼，每一次喘息都牽扯著全身的傷痛。額頭的冷汗混合著被寒風吹出的生理性淚水，無聲地滑落，滴在冰冷的泥土裏，轉瞬消失。
挖了不知多久，一個淺淺的、勉強能容納骨灰盒的坑終於出現在眼前。坑底滲出冰冷的泥水。
陳默顫抖著拿起那個印著“壽比南山”的廉價骨灰盒。盒子上冰冷的觸感彷彿母親的體溫徹底消散前最後的殘留。他低下頭，將臉頰貼在冰冷粗糙的木盒上。沒有眼淚，巨大的悲傷早已抽幹了身體裏所有的水分，隻剩下無邊無際的、沉重的麻木和胸腔深處那撕裂般的空洞感。
“媽……”一個破碎的音節從他幹裂滲血的嘴唇裏艱難地擠出，帶著濃重的血氣，被寒風瞬間吹散，消散在空曠的山野間，“我把您……埋在這兒了……對不起……”聲音嘶啞低沉，與其說是傾訴，不如說是絕望的低喃。
他小心翼翼地將骨灰盒放進那個淺淺的、滲著泥水的土坑裏。冰冷的泥水立刻沁入了盒底的縫隙。他看著那方小小的、承載著母親所有苦難與溫情的盒子，被冰冷的泥土一點點覆蓋。他用手，用殘存的一點力氣，將挖出的泥土重新推回坑裏。
沒有墓碑。沒有名字。隻有一個小小的、比周圍稍微新鮮一點的土包，混雜在無數同樣不起眼的荒塚之中，毫不起眼。很快，風吹雨打，荒草蔓生，這點微小的痕跡也將徹底消失。
陳默呆呆地跪在母親的新墳前，寒風呼嘯著穿過枯草，發出嗚咽般的聲響。肺部劇烈的灼痛和右臂傷口持續的搏動向大腦傳遞著尖銳的訊號，但他彷彿感覺不到了。巨大的虛無感和徹底的無力感像冰冷的泥漿，從四麵八方湧來，將他牢牢禁錮在這片墳塋之間。
母親走了。那個在泥塘巷破敗出租屋裏，即使咳出血也對他露出笑容的女人；那個省下每一分藥錢隻為給他買一本二手教材的女人；那個在生命最後時刻，眼神渾濁卻依舊努力想看清他麵孔的女人……永遠地，變成了一捧灰燼，埋在了這片無名荒塚之下。
他的世界，徹底空了。 寒冷刺骨的風，刮過空蕩蕩的心房，發出尖銳的哨音。