墓園裡很安靜。
天是灰的，得很低，像是要塌下來似的。
墓碑上是一張年輕帥氣的臉。
照片下方刻著兩個字：嚴川。
然後俯下，把百合花放在墓碑前。
半跪下來，膝蓋抵著冰涼的地麵，出手，手指輕輕過那張照片。
“嚴川，”的聲音很輕，“我來看你了。”
“酒吧的生意好的。”繼續說，像在跟一個老朋友聊天，“我跟西西又開了個分店，就在東區那邊。現在京北的酒吧，有六是我名下的。”
“我酒莊裡的酒是越來越多了，什麼樣的都有。可我……”的聲音低下去，“最喜歡喝的，還是當年你親手給我釀的那壇桂花酒。”
“這幾年，我自己也學著釀。你教過我，我記著呢。可我怎麼也釀不出你那個味道。”笑了一下，笑裡帶著點說不清的滋味，“你明明教過我的呀。”
陳妤像是沒覺到。
停了停，聲音又輕下去。
雨下得了些，打在的頭發上，肩膀上。
眼眶紅了。
不知道是雨，還是淚。
雨水順著的臉頰往下流，分不清哪是雨水，哪是淚水。
那笑容和記憶裡一模一樣。
最喜歡看他笑。
不知道過了多久。
可是，不對。
可頭頂上，沒有了。
後站著一個人。
傘下是一張臉，蒼白的，疲憊的，眼睛裡像是有很多話，卻又什麼都沒說。
他就那麼站著，撐著傘，靜靜地看著。
那畫裡帶著點說不清的蕭索，像是秋末冬初的天氣，涼得的。
程言川出手，把從地上拉起來。
“你怎麼來了？”陳妤的聲音有些發飄。
他抓著的手，按在自己膛上。
咚，咚，咚……
“你是不是早就知道，”他的聲音得很低，低得像從嚨裡出來的，“在我膛裡跳的這顆心，是他的？”
想把手回來，可程言川攥得的，不讓。
陳妤抬起頭，看著他。
他的眼睛在雨裡顯得格外黑，黑得看不見底。
程言川沒回答，隻是看著。
陳妤迎上他的目。
溫的時候，歡喜的時候，沉默的時候，難過的時候……可從來沒有像現在這樣，復雜得讓人看不。
的聲音有些抖。
告訴自己，這樣就好，能聽見心跳就好，能到他“活著”就好。
可他為什麼要來捅破這層紙？
“我可以配合你演戲。”他說：“裝作什麼都不知道。可是陳妤……”
雨還在下，落在傘麵上，劈劈啪啪的。
他看著，一字一句道：“你是真的快樂嗎？”
張了張，想說什麼，卻什麼都沒說出來。
過了很久，陳妤開口。的聲音很輕，卻倔強。
程言川攥著的手了。
陳妤看著他。
這張臉和嚴川沒有半分相像。
程言川盯著，那雙眼睛裡翻湧著太多東西。
“陳妤，”他說，聲音低得像嘆息，“你真的太殘忍了！”
“程言川，”說：“殘忍的不是我。”