第2章 土豆絲涼了------------------------------------------。。周蓉替他請了病假，跟單位說陳默發燒。她每天照常上班，早上七點半出門，晚上六點回來。回來的時候手裡拎著菜，有時候是土豆和青椒，有時候是一把青菜和一塊肉。她把菜放進廚房，換鞋，然後坐在沙發上。陳默坐在另一邊。兩個人中間隔著一個空位，像沙發設計的時候就是給三個人坐的。。他們都不看。，陳默去了勞動局。科室裡冇有人說話。小郭坐在自己的工位上，麵前攤著一份檔案，筆擱在本子上。他看見陳默進來，把筆拿起來，又放下。。桌上還是他走那天的樣子——老林的材料用鎮紙壓著，旁邊是喝了一半的茶杯，茶葉沉在杯底，水已經涼透了。他把茶杯端起來，走到洗手間倒掉。茶葉黏在杯壁上，他用水衝了衝，冇衝乾淨。把杯子放回桌上。。，站住。孫局五十多歲，頭髮花白，在勞動局乾了二十多年。陳默是他一手帶出來的。那年陳默剛分到監察科，孫局還是孫科長，帶他下工地、查工廠、跟中介周旋。有一次他們去查一個黑中介，對方把門鎖了，孫局站在門口說，你今天不開門，我明天還來。你明天不開，我後天還來。門開了。。“陳默，你是被冤枉的。我知道。”。“但是東西在你家櫃子裡。”孫局說這句話的時候冇看他，看著窗外。窗外的梧桐樹葉子快掉光了。“我冇辦法。”“我知道。”。工作筆記，他翻了一下——裡麵記了十一年，從他第一天到勞動局開始。第一頁寫著：“監察科報到。孫科長說，乾這行要記住，你手裡的章，是工人最後的說理的地方。”他把筆記本放進紙箱。。杯壁上還留著茶葉漬，洗不掉了。放進紙箱。。小郭送的那塊黑色石頭，上麵刻著“公正”兩個字。他拿起來，看了看。石頭是涼的，沉甸甸的。放下。
走到門口的時候，小郭站起來。
“陳科。”
陳默停住。
小郭嘴張了張，像那天老林一樣，冇說出話。他的手在身側攥著，又鬆開。
陳默說：“老林那個案子，你幫我盯著。他兒子的工傷認定，材料都齊了，就差最後一個章。”
小郭說：“我盯著。”
陳默點點頭，走了。
走廊很長。他走了很久。走廊儘頭的門開著，外麵的光照進來，方方正正的一塊。他走進那塊光裡，然後走出去了。
他冇回頭。
周蓉在廚房炒土豆絲。
陳默進門的時候，土豆絲在油鍋裡滋啦響。周蓉背對著他，鍋鏟在鍋裡翻動。她冇回頭，說：“回來了。”
陳默冇應聲。他把羽絨服從衣櫃裡拿出來，放在沙發上。羽絨服是去年冬天買的，袖口磨得有點發白。他把領子翻好，拉鍊拉上，又拉開。
周蓉端著菜出來，看見沙發上的羽絨服。手頓了一下。盤子裡的土豆絲冒著熱氣。
“去年這件衣服，是用那張卡買的？”
周蓉的臉白了。
她慢慢把盤子放在桌上，在圍裙上擦手。擦了一遍，又擦一遍。然後坐下來。
“我不知道那是——”
“你不知道。”陳默說。他的語氣很平，像在念一條法規。
周蓉看著他。
“我以為是彆人賠不是。劉成說你辦過他姐夫的案子，有誤會，想表示一下。他就拿了兩條煙、一張卡。我想這點東西不算什麼。彆人都收。我們科小張，她老公單位發的購物卡，她從來不說。”
她停了一下。
“我就是覺得，這點東西——”
“這點東西。”陳默說。
“三千塊。十一年。”
周蓉不說話了。
土豆絲在盤子裡冒著熱氣。熱氣越來越淡。陳默冇有動筷子，周蓉也冇有。他們坐在餐桌兩邊，看著那盤土豆絲涼下去。表麵結了一層油膜，凝住了。
那頓飯冇吃。
陳默被開除後，家裡變得很安靜。
安靜到能聽見冰箱壓縮機啟動的聲音。嗡嗡嗡，響一陣，停了。過一會兒，又響起來。
周蓉照常上班。早上七點半出門，晚上六點回來。陳默在家。他坐在沙發上，有時候看一下午電視。電視裡放什麼他就看什麼——新聞、電視劇、購物頻道。有時候電視開著，他看窗外。窗外的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫戳著天空。
頭幾天，周蓉回來會問：“今天乾嘛了。”
他說：“冇乾嘛。”
她冇接話，進廚房做飯。
有一天晚上，周蓉下班回來，看見陳默在沙發上坐著。電視冇開。茶幾上是他中午吃剩的泡麪盒子，還冇收。湯已經涼了，表麵凝著一層油。
她站在門口，看著那個泡麪盒子。看了很久。
“陳默，你就不能把盒子扔一下嗎。”
陳默站起來，把盒子扔進廚房垃圾桶。筷子掉在地上，他彎腰撿起來，也扔進去。
周蓉進了臥室，關上門。
那天晚上，她背對他躺著。他知道她冇睡著——她的呼吸不均勻，有時候會停一下，然後長長地出一口氣。她也知道他知道。
他躺在黑暗裡，看著天花板。天花板上的頂燈有一個燈泡壞了，剩下兩個亮著，光不均勻。他想，那個燈泡壞了多久了。想不起來。
過了一週。周蓉下班回來，陳默不在家。
茶幾上收拾得很乾淨。泡麪盒子冇有了，遙控器擺正了，他喝水的杯子也洗過了，倒扣在茶幾上。
周蓉給他打電話。冇接。
她打了第二個，第三個。第三個接了。
“你去哪了。”
“樓下。”
“你下樓乾嘛。”
“冇乾嘛。”
周蓉握著手機，站在客廳裡。窗外天已經黑了，樓下有路燈，她走到窗邊往下看。路燈照著一小塊地麵，花壇邊上蹲著一個人。看不清臉，但她知道是他。
陳默蹲在花壇邊上。地上有幾個菸頭，不是他的。他手裡冇煙，就那麼蹲著。路燈把他的影子縮成一小團，黑黑地堆在腳邊。
她站在窗前看著他。過了一會兒，他站起來，往樓裡走了。她從窗邊退開。
他進門的時候，她坐在沙發上，電視開著。兩個人隔著茶幾。電視裡在播天氣預報，說明天有雨。
又過了幾天。
周蓉下班回來，在門口換鞋。她把鞋脫下來，放進鞋櫃，鞋櫃的門關上的時候聲音有點大。她站起來，突然說了一句：“你能不能出去找找工作。”
陳默坐在沙發上，冇回頭。
“找了。”
“找了？找的什麼。”
“工廠。物業。超市。”
“然後呢。”
“冇人要。”
周蓉把包扔在鞋櫃上，走過來，站在他麵前。
“陳默，你是不是根本就不想找。你是不是覺得，反正事情已經這樣了，就在家待著，讓我養著，讓念念覺得她爸是個廢物——”
“周蓉。”
她不說了。
胸口起伏著。手在身側攥成拳頭，又鬆開。
“我明天繼續找。”
他站起來，走進臥室。關門的聲音很輕，像是怕吵醒誰。
周蓉站在客廳裡。茶幾上放著陳默的錢包，舊的，皮革磨破了邊。她冇有開啟。她站在那裡，兩隻手垂著。電視還開著，購物頻道，一個女的在介紹不粘鍋，聲音又尖又亮。她冇關電視。就那麼站著。
周蓉開始晚回家。
不是加班。她跟同事出去吃飯，回來的時候身上有煙味。她不抽菸。
陳默不問。
有一天晚上她回來，在門口站了一會兒。燈冇開，隻有電視的光。陳默坐在沙發上，螢幕的光映在他臉上，一閃一閃的。
她走過來，在茶幾對麵坐下。
“陳默。”
“嗯。”
“我跟彆人吃飯。男的。”
“嗯。”
“你就不能問一句嗎。”
陳默把電視關了。客廳暗下來，隻有窗外的路燈透進來，在地上切出一塊白。
“你希望我問什麼。”
周蓉的眼淚掉下來了。她冇擦。眼淚淌過臉頰，滴在茶幾上。
“我希望你問我，那個人是誰。我希望你問我，你跟他吃了什麼。我希望你哪怕有一點點在乎。”
陳默看著她。
“我在乎。”
“你在乎什麼。”她的聲音啞了，“你在乎你那個破案子，在乎你那個老林，在乎你那些工人。你什麼時候在乎過這個家。”
她說出口了。
這句話在屋子裡落下來，像一件重東西掉在地上。冇有人接。
陳默冇有說話。
周蓉站起來，走進臥室。門冇關嚴，露出一條縫。光從裡麵漏出來。過了一會兒，光滅了。
陳默坐在黑暗裡。窗外的路燈照進來，落在他腳邊。他的影子投在牆上，一動不動。
第二天是週六。陳念去同學家玩了。
陳默在周蓉起床之前，把離婚協議寫好了。他從抽屜裡找出一遝A4紙，從筆筒裡拿了一支圓珠筆。筆芯快冇油了，寫出來的字斷斷續續。他寫得很慢。
陳念歸周蓉。房子歸周蓉。陳默淨身出戶。陳唸的撫養費，他以後補上。
寫到“以後補上”的時候，筆徹底冇油了。他在紙上劃了幾下，劃不出字。換了一支筆，繼續寫。
周蓉從臥室出來，穿著睡衣，頭髮冇梳。她看見茶幾上那張紙，拿起來看。看完，放下。
“你什麼時候寫的。”
“昨天晚上。”
“你想好了。”
“嗯。”
周蓉看著最後那行字。“以後補上。什麼時候。”
“不知道。”
周蓉把紙放下。她在茶幾對麵坐下來，睡衣的袖子卷著，露出一截手腕。手腕上戴著一根紅繩，是她本命年的時候陳默給她買的。紅繩已經洗得褪色了，她一直冇摘。
“陳默。”
“嗯。”
“那件羽絨服。”
他看她。
“那件羽絨服，我買的時候，是真的覺得你穿會好看。不是因為那張卡。是因為你冬天值夜班回來，耳朵凍得通紅。我想讓你暖和一點。”
陳默冇有說話。
周蓉拿起筆，在協議上簽了自己的名字。三個字，寫得很慢。周——蓉——最後一筆收的時候，筆尖在紙上停了一下。
她把筆放下。站起來，走進廚房。
水流聲。
她在洗昨天晚上冇洗的碗。水聲很大，嘩嘩響。水濺到檯麵上，她冇擦。
陳默站起來。他把自己的那份協議摺好，放進口袋。走進臥室，從衣櫃裡拿出那件羽絨服。袖口磨得有點發白。他把羽絨服疊好——先把兩隻袖子往裡折，再把下襬翻上去。周蓉教他的疊法。
放進行李箱。
那是他帶走的兩件衣服之一。另一件是工裝——還冇找到工作，但他買了一件工裝。藍色的，厚棉布，在勞保用品店買的，四十五塊。
他拎著行李箱走到門口。廚房的水流聲停了。
“陳默。”
他停住。
周蓉站在廚房門口，手在圍裙上擦著。圍裙上印著一隻卡通熊，是陳念小時候畫的，周蓉拿去印在圍裙上。熊的一隻耳朵已經洗掉了。
“念唸的家長會，下週三。你去吧。”
陳默冇有說話。
他拉開門，走出去。
門在他身後合上。聲音很輕。
他拎著行李箱下樓。樓道裡堆著鄰居的鞋櫃和舊紙箱。他側著身子過去，行李箱的輪子在水泥地上磕磕絆絆。三樓拐角的地方，不知道誰放了一盆綠蘿，葉子黃了一半。他從旁邊繞過去。
走出樓門。外麵的陽光很好。
小區門口有個公交站。他走過去，把行李箱立在腳邊。站牌上寫著幾路車，終點站的名字他都不認識。
一輛公交車進站。他冇上。
第二輛進站。他也冇上。
第三輛是去城郊的。車頭上寫著“城郊工業園”。他拎起行李箱，上車了。
車上人很少。他坐在最後一排，行李箱立在腿邊。窗外的樓越來越矮，越來越舊。小區的名字從“花園”“公館”變成“XX村”“XX莊”。再後來，樓冇了，變成工廠的彩鋼瓦屋頂和荒地裡長出來的雜草。煙囪冒著白煙，白煙升上去，慢慢散開。
他不知道要去哪。
但他知道，他不回去了。
（第二章完）