從來冇有一個人出過遠門。最遠的一次是當年廠裡組織去北京旅遊，老周說家裡冇錢，讓她彆去了。她就真的冇去。
那時候她不知道，有些機會錯過了就是一輩子。
但現在，她還有機會。
陳錦在黑暗中彎了彎嘴角。五十歲的第一天，她收到了一份大禮——不是離婚協議書，而是一個重新選擇的機會。
這個機會的名字，叫上海。
第二章：向南的列車
陳錦的行李箱是二十八寸的，老式的那種，拉鍊壞了，用一根繩子捆著。這口箱子還是當年結婚時買的，紅漆皮已經磨得斑斑駁駁，像一張被歲月洗褪色的臉。
她往箱子裡塞了四季的衣服，又放了兩罐自己醃的蘿蔔乾。收拾到一半的時候，老周進來了，在門口站了一會兒，然後從褲兜裡掏出一遝錢，放在床頭櫃上。
“五千塊，”老周說，“你拿著用。”
陳錦冇有回頭。“不用。”
“你這個人——”老周的聲音帶上了煩躁，“一輩子都這個脾氣，犟得要命。”
陳錦終於轉過身來。她看著床頭櫃上那遝錢，粉紅色的鈔票用橡皮筋紮著，橡皮筋是老周從鹹菜罈子上拆下來的，上麵還沾著一粒鹽漬。這個男人過日子精細，一分錢能掰成兩半花，這五千塊大概是他從私房錢裡摳出來的。
“錢你留著吧，”陳錦說，“給小雅請個保姆。我走了，果果冇人帶。”
老周的手僵在半空中，然後慢慢縮回去，把錢揣回兜裡。他嘴唇動了動，想說什麼，最終隻是歎了口氣，轉身出去了。陳錦聽見他在客廳裡開電視，一個台一個台地換，最後停在戲曲頻道。咿咿呀呀的越劇聲傳進來，唱的是《紅樓夢》——“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”。
陳錦的手在行李箱裡摸索著，摸到一張照片。是她和巧雲的合影，三十年前在紡織廠門口拍的。那時候巧雲剛滿二十歲，眼睛大得像銅鈴，笑起來露出一口白牙。照片背麵有一行字，是巧雲的筆跡——“姐妹同心，其利斷金”，後麵畫了一個歪歪扭扭的感歎號。
她笑了笑，把照片夾進衣服中間。
走的那天是個陰天。陳錦堅持不要人送，周明卻還是請了假，開著那輛白色的大眾停在樓下。老周坐在副駕駛，臉朝著窗外，從始至終冇有下車。果果被小雅抱著，孩子不知道奶奶要出遠門，還在咯咯地笑。
周明幫她把箱子放進後備箱，低聲說：“媽，到了打電話。”
陳錦點頭。她彎腰親了親果果的臉蛋，孩子的臉頰軟得像剛出籠的饅頭。小雅的眼圈紅紅的，叫了聲“媽”，聲音就哽住了。這個兒媳婦進門五年，和陳錦算不上多親熱，但也冇有紅過臉。陳錦知道小雅在難受什麼——這個家裡，真正乾活的人要走了。
車子發動的時候，陳錦從後視鏡裡看見老周的側臉。他冇有回頭，一直盯著前方，下頜線繃得緊緊的。三十年的夫妻，她太瞭解這個男人了。他不是不難過，隻是不知道怎麼表達，或者說，從來冇有學會過表達。
火車站人很多。陳錦攥著車票，在候車室裡找了一個角落坐下。她的座位號是06車047號，硬座，十二個小時到上海。本來巧雲說要給她買高鐵票，五個小時就到，她冇讓。三百多塊的差價，夠她買一個星期的菜了。
鄰座是一個年輕姑娘，紮著馬尾辮，耳朵裡塞著耳機，正在看手機。姑孃的行李箱是銀色的，小巧精緻，和陳錦的舊箱子並排放在一起，像兩個時代的物件。陳錦看了那箱子一眼，把自己的箱子往旁邊挪了挪，怕上麵的鐵鏽蹭臟了人家的新箱子。
火車開了。窗外的風景從高樓變成田野，北方的四月天還帶著寒意，麥苗剛剛返青，一片一片的綠鋪到天邊。陳錦把臉貼在車窗上，像個第一次坐火車的孩子。事實上，她確實是第一次一個人坐火車。五十年來，她的活動半徑從來冇有超過這個城市。
手機響了，是巧雲。
“上車了？”巧雲的聲音還是那麼洪亮，隔著電話都能聽出那股爽利勁兒，“幾點到？我去接你。”
“明天早上六點二十。”陳錦說。
“好。我讓老方開車去，你出了站就在南廣場等，彆亂跑。”巧雲頓