戲班的臘月過得快。
自打枯木上那場對話後，小蝶便真的留了下來。
虎子教她把式，豆豆教她唱詞，日子被晨功晚課填得滿滿噹噹。
隻是每次有人喊“世夢”，她都要愣一怔才能應聲——那個名字穿在身上，像借來的戲服，總歸有些不跟身。
可戲服穿久了，也會染上自己的體溫。
年後開春，班主接了一樁堂會。
山河城裡的染坊沈家請戲，說是大小姐回門，要熱鬨熱鬨。
小蝶聽到“沈家大小姐”幾個字時，手裡的銅錢啪嗒掉在地上。
為什麼？
聽到那個稱呼時，身體不由自主地猛地一顫。
“世夢，你冇事吧？”
豆豆拾起銅錢遞給她。
“冇、冇事。”
小蝶按住自己的手腕，感覺脈搏跳得亂了拍子。
這麼多年，她知道了些世夢的事——就比如，對那大小姐的愛慕。
可它跳在她胸口。
堂會設在沈家後花園。
春深似海，戲台搭在池畔水榭，小蝶這次扮的不是花旦，而是小生。
班主說世夢眉眼清俊，偶然試試小生也是不行。
她對著鏡子貼片子上妝時，看著鏡中那張既熟悉又陌生的臉，忽然想起曾經那個“世夢”對著這麵鏡子練眼神，練到眼眶酸澀。
為的是誰？
隻是來不及細想，鑼鼓一響，小蝶邁出台簾。
台下黑壓壓的賓客，她卻一眼就看見了那個人。
染坊大小姐，沈絳。
她坐在首排偏左的位置。
月白旗袍，不是繡並蒂蓮，是淡青的蘭草。
髮髻高挽，露出一截細白的頸，耳垂上兩粒珍珠墜子，隨著風輕輕晃。
端著茶盞，指尖微紅，正側頭與身旁的婦人說話，言笑晏晏。
可小蝶看見她的眼。
那眼睛裡冇有笑意。
是一種很深的、被胭脂水粉蓋住的倦。
像戲文裡的閨怨，不是唱出來的，是熬出來的。
小蝶的心口又開始疼了。
疼的是我，還是趙世夢？
她深吸一口氣，張口唱。
可不知怎的，把旦角的腔揉進了小生的嗓裡，像男身在唱女心，婉轉處多了一分不該有的柔。
台下有老戲迷皺眉，班主在側幕急得跺腳。
沈絳的茶盞頓住了。
她抬起眼，直直看向台上——看向那個唱“良辰美景奈何天”時眼尾泛紅的少年。
那眼神太熟悉了。
不，不是世夢。
她是誰？
世夢唱不出這種味道。
世夢的小生是風流才子，是意氣風發，是“我路過你的花園便要摘下你這朵花”的篤定。
戲散了。
小蝶卸了妝，卻冇卸乾淨，眼角還留著一抹紅。
她躲到花園角落，靠著梨樹喘氣。方纔台上有一瞬間，她不是唱給所有人聽，是唱給那一個人聽。
她看見沈絳看她的眼神，心口便湧上一股又酸又脹的衝動。
想走下台去，想握住那雙手，想說“彆怕，我帶你走”。
可那是世夢的台詞，不是她的。
“唱得真好。”
聲音從樹後傳來。
小蝶猛地轉身，沈絳就站在三步外，手裡捏著一方帕子，帕角繡著一朵並蒂蓮——半舊了，邊角起了毛，顯然用過很多次。
“大、大小姐…你好。”
小蝶後退一步，背抵住樹乾。
“你不是世夢吧。”
風忽然停了。
小蝶感覺渾身的血都涼了半截。
冇想到對著沈絳扮演趙世夢的第一天就演砸了。
她張了張嘴，想否認，可沈絳的眼神太平靜了，平靜得像一潭死水，扔什麼進去都隻泛起一圈淺淺的漣漪。
沈絳走近一步，抬手，用那方舊帕子替小蝶拭去眼角冇卸乾淨的紅。
帕子上有茉莉花的味道。
小蝶的眼淚忽然就掉了下來。
不是傷心，是身體裡那個叫“世夢”的魂魄終於聽見了——她替他把這句冇說完的話，說了出來。
“我不是他。”
小蝶聽見自己的聲音，又輕又啞。
“可我這顆心…是他的。
它看見你就疼，就跳，就想唱一輩子的戲給你聽。”
沈絳的手停在她臉側。
兩個人都冇說話。
梨花瓣落下來，落在沈絳的發間，落在小蝶的肩頭。
遠處傳來戲班收拾行頭的聲響，鑼鼓收了，胡琴歇了，隻有風穿過枝椏，嗚咽如舊夢。
“我知道了。”沈絳最後說。
她收回手，將那方帕子疊好，塞進小蝶的掌心。帕子還帶著她的體溫，像那年她塞給世夢時一模一樣。
“唱給下一個人聽吧。”
她轉身離去。
月白旗袍消失在梨花深處，像一隻白蝶飛入素白的花海。
小蝶低頭看那方帕子。並蒂蓮的繡線已經褪了色，卻依然糾纏在一起，你一針我一針，分不清是誰纏住了誰。
她忽然想起枯木上那幾隻蝴蝶。
白的，黃的，翅膀一煽一煽，像散落的紙錢。
原來蝴蝶飛不過滄海，不是因為冇有力氣，是因為海的那一頭，已經冇有人在等了。
小蝶把帕子收進貼身的荷包裡。
那裡麵還有一疊瓜子，早就受了潮，捏起來軟塌塌的。
小蝶冇有扔掉。
夜裡回到戲班，豆豆隻是問：“小蝶，你今天在台上，是故意的嗎？”
小蝶愣了一下：“什麼？”
“我和虎子都看見了
你在對台下的人說話吧。”
被…被髮現了？
小蝶沉默了很久。
窗外有月光，照在床前一雙彩鞋上——那是世夢練功穿的，鞋底磨得薄了，能看見納線的針腳。
“對不起，明天不會了。”
豆豆冇有回答。
他隻是把被子往她那邊推了推，說：“睡吧。明天還要練彆的。”
“嗯。”
小蝶躺下去，閉上眼睛。
黑暗中，她聽見自己的心跳，想起了沈絳的眼睛。
那雙眼睛裡冇有恨，冇有怨，隻有一種很深的、很累的、認了命的溫柔。
像一個看完戲的人，遲遲不肯起身，因為知道走齣戲院，外麵冇有鑼鼓，冇有胡琴，隻有一條長長的、安靜得可怕的巷子。
小蝶翻了個身，把荷包壓在枕頭底下。
被子矇住頭，無聲地說了一句：
“大小姐，果然是一個被值得喜歡的人啊。”
月光爬上窗欞。
小蝶翻了個身，她的心跳很快。
明明自己不是世夢，為什麼也會對大小姐一見傾心呢？
握著，荷包裡那方帕子上的並蒂蓮，在暗夜裡靜靜地開著。
像兩隻蝶，終於不必再飛了。