第3章 兒時的記憶：年味（二）------------------------------------------ 年味——祠堂香火與守歲長明的年三十，這日子對我們這種守著老規矩的家族來說，恰如潮汐漲至最高處的浪尖，比皇帝登基還要莊重。天剛矇矇亮，窗紙剛透進點魚肚白，媽媽和姐姐就像被潮汐推動的貝殼，在灶台邊不停打轉；連平時要賴到日上三竿的奶奶，今天也顫巍巍地摸出了她的老柺杖，彷彿要去迎接那不可逆轉的潮信。你猜怎麼著？就算是寒假裡唯一不用寫作業的神仙日子，我照樣被老爸從被窩裡薅出來——他那雙常年握方向盤的大手像潮汐裹挾沙礫般不容抗拒，把我連人帶被拎到堂屋，牙膏都擠好了遞到眼前，“小懶蟲，舊年最後一天就得有個精氣神！”洗漱完剛扒拉兩口早飯，院子裡就飄來臘肉的香氣，媽媽正把醃了半個月的土豬肉吊在房梁上，油珠子像退潮後留在石縫裡的金豆豆，一滴滴往下滾。，太陽剛往西斜出一道金線，祠堂方向就傳來零星的鞭炮聲，像潮汐初漲時的第一縷浪響。家族裡所有男丁和冇出嫁的姑娘都得去——這可不是早上那種小家小戶的祭拜，是要對著族譜上能追溯到堯舜時期的老祖宗磕頭，如同在時光的沙灘上辨認遠古的潮痕。你見過古代打仗前的誓師大會嗎？差不多就是那陣仗：男丁們扛著鞭炮箱，女孩們提著祭品籃，連平時調皮搗蛋的半大孩子都規規矩矩跟在後麵，像被無形的浪潮牽引著前行。我家條件當時在族裡算頂好的，爸爸懷裡抱著紅綢裹著的“四喜”煙花，那箱子沉得他胳膊上的青筋都鼓起來，而我就像拖著條小蟒蛇似的，把十萬響鞭炮在地上滾得沙沙響，彷彿在沙灘上劃出長長的浪跡。，鞭炮箱子比我人還高。爸爸看我憋得臉通紅，故意逗我：“小子，拎不動就喊爹。”我偏不，咬著牙把箱子往祠堂挪，中途被石頭絆倒，鞭炮散落一地像串被潮水衝散的紅辣椒。堂哥他們笑得前仰後合，我卻心疼得快哭了——這可是能炸響半條街的寶貝！最後還是爸爸彎腰幫我把鞭炮重新碼好，大手往我後腦勺一拍：“好小子，有你爹當年的犟勁。”那天的陽光把祠堂的青石板曬得發燙，我跟在爸爸身後，看著他抱著煙花的背影，突然覺得他比族譜上的老祖宗還威武，像座屹立在潮頭的礁石。，下巴上的山羊鬍比廟裡的老神仙還長。他往供桌前一站，咳嗽聲比鞭炮還響：“大房老三家添丁三人，二房老三家嫁女兩位……”祠堂裡鴉雀無聲，隻有香燭燃燒的劈啪聲，像潮汐退去後貝殼相碰的輕響。等他唸完祭文，突然把柺杖往地上一頓：“拜祖！”刹那間，十萬響鞭炮同時炸響，紅紙屑像暴雨似的落下來，耳朵裡全是嗡嗡的轟鳴，彷彿整個祠堂都在潮汐中震顫。最壯觀的是放煙花時——“四喜”竄上天的那一刻，整個祠堂上空都開出了金色的花，把祖宗牌位照得亮堂堂的，如同被月光照亮的沙灘。我跟著大人往祠堂裡擠，膝蓋剛碰到蒲團，就被後麵的人推得“咚”地磕了個響頭，額頭火辣辣地疼，卻看見爸爸在偷偷笑，眼裡盛著比煙花還亮的光。，像漲潮時瀰漫的海藻氣息。小時候我家的方木桌上永遠擺著十道菜，像列隊的士兵似的整齊。紅燒豬肉油光鋥亮，筷子一戳就冒油；整雞燉得脫了骨，黃澄澄的雞湯上漂著枸杞；最妙的是那條鯉魚，媽媽特意冇切斷尾巴，說是“有頭有尾”，像潮汐總會回到原點。奶奶總愛把圓子菜往我碗裡夾：“多吃點白玉糰子，來年團團圓圓。”青菜要選最嫩的菜心，爸爸說這叫“青出於藍”；連不起眼的醬菜都有講究，奶奶神秘兮兮地說這是“憶苦思甜”。有年我問媽媽為啥非要十道菜，她正在給魚澆汁，手腕一抖，醬油在盤子裡畫出個圓滿的圈：“傻孩子，這叫十全十美，就像潮水漲落都要畫個完整的弧。”。爸爸會把“四喜”煙花擺在大門口的中央，像尊等待潮汐點燃的小炮樓。姐姐比我大九歲，膽子比男孩子還壯，她捏著香的手穩得很，引線“滋滋”冒火星時，她還故意把香往我眼前晃。“怕不怕？”我梗著脖子說不怕，卻在煙花炸響的瞬間鑽進爸爸懷裡。那煙花能竄三層樓高，在夜空開出牡丹、菊花、荷花，把整個村子都照得跟白天似的，彷彿潮汐帶來的星河落進了人間。媽媽早早就把大門鎖了，說是“關財”，我們擠在堂屋裡，聽著外麵鞭炮聲此起彼伏，菜香味混著硝煙味，這纔是年的味道——像被潮汐浸潤過的沙灘，鹹澀裡裹著溫暖。！奶奶突然按住我的手，渾濁的眼睛笑成了月牙。壓歲錢總是藏在紅布裡，奶奶的紅包最厚，裡麵裹著嶄新的五塊十塊，像潮汐沖刷過的貝殼般溫潤；媽媽的紅包帶著洗衣粉的香味，錢被壓得平平整整，如同被浪花打磨過的卵石；爸爸的紅包最特彆——七歲那年，他變戲法似的掏出兩個信封，姐姐的是十六張綠色的五十元鈔票，我的是七張紅色的百元大鈔。“姐姐十六歲，十六張五十的；弟弟七歲，七張一百的。”爸爸摸著我的頭，“這樣你們就都知道自己在爸媽心裡的分量了。”我數著錢，突然發現姐姐眼眶紅了——後來才知道，那是爸爸跑了三家銀行才換齊的新鈔，每一張都帶著潮汐般的心意。，像潮汐退去後沙灘上的餘溫。奶奶坐在火塘邊納鞋底，線軸轉得嗡嗡響；爸爸和叔叔們圍著看春晚，趙本山的小品一出來，滿屋子的笑聲能掀翻屋頂。我和姐姐偷偷拿了糖瓜躲在裡屋，窗外的月光把我們的影子拉得老長，像沙灘上延伸的浪痕。“為什麼非要熬夜？”我含著糖含糊不清地問。奶奶把我拉到火塘邊，火光照著她滿臉的皺紋：“守歲就是守住福氣，你看這火塘，燒得越旺，來年日子越紅火，就像潮汐總會帶來新的饋贈。”後來我才知道，那些年爸爸總是在淩晨偷偷給奶奶的藥罐添水，媽媽會把我們的新衣服放在床頭，而奶奶納的鞋底，針腳裡全是冇說出口的牽掛，像潮汐留在沙灘上的細密紋路。，爸爸和大伯父家的二哥早就等在院子裡。十萬響鞭炮被擺成了個“福”字，二哥劃著火柴的手直哆嗦——他去年點鞭炮炸到手，今年死活不敢先上。爸爸笑著把香遞給他：“男子漢，這點火星子算什麼。”引線“嘶嘶”地舔著紅紙，突然“劈裡啪啦”炸開，紅紙屑像紅雪似的漫天飛舞，如同潮汐退去後留下的紅沙灘。我捂著耳朵從門縫裡看，爸爸和二哥的影子在火光裡忽大忽小，遠處的鞭炮聲像滾雷似的傳來，整個世界都在震動。那一刻我突然明白，所謂年，就是一家人擠在暖和的屋子裡，聽著鞭炮聲，等著新的一年——帶著煙火氣，帶著人情味，帶著怎麼也說不完的牽掛，像潮汐總會回到沙灘，從未缺席。 年味——糖果鞭炮與遊戲機裡的大年初一，明明頭天守歲到後半夜，天剛矇矇亮我就被爸爸那雙鐵鉗似的大手從被窩裡薅了出來——他總說“新年第一天得沾著露水氣”，可我閉著眼睛被他扛在肩上時，隻覺得後頸的汗毛都在跟冷空氣打架，像潮汐來臨前的寒顫。刷牙時牙膏沫子濺了滿鏡子，啃著奶奶蒸的紅糖饅頭，耳朵裡已經飄進隔壁堂叔家的鞭炮聲，像炒豆子似的劈裡啪啦炸開在門前屋後，如同潮汐初漲時的碎浪。，男丁們穿著嶄新的衣服，冇出嫁的姑娘們辮子上繫著紅綢帶，連平日裡最調皮的狗蛋都被他爹按著頭規規矩矩走，像被潮汐牽引的魚群。每到一戶人家，黑漆大門“吱呀”一聲開了，堂屋裡的炭火盆燒得正旺，主人家捧著瓜子糖果迎出來，嗓門亮得能掀翻屋頂：“來啦！快進屋暖和暖和！”三叔公總愛拉著爸爸聊莊稼收成，唾沫星子濺在我臉上；二伯孃會塞給我一把水果糖，玻璃糖紙在陽光下閃得我睜不開眼，像沙灘上反光的貝殼；最氣派的要數村東頭大爺爺的大兒子家，他在鎮上當乾部，茶幾上擺著進口巧克力，金箔紙包著像塊小金磚，在貧困縣的晨光裡閃著潮汐般的光澤。，爸爸發動那輛除了喇叭不響哪兒都響的老桑塔納，載著我和幾個親戚往縣城趕。體製內的親戚住在小洋樓般的家屬樓，樓道裡飄著燉肉香，科長家的防盜門貼著燙金福字，他家小子掏出最新款的遊戲機，螢幕亮得像塊小太陽。我攥著兜裡的糖果，突然覺得縣城的空氣都比村裡甜，連樓道裡的聲控燈都比老家的煤油燈洋氣，彷彿從乾涸的沙灘來到了潮汐豐沛的港灣。，全耗在父親這一脈的叔伯家。大伯公的旱菸袋在門檻上磕得邦邦響，說我去年考的分數能當村小學的“小先生”；六哥剛從廣東打工回來，夾克衫上還沾著機油味，塞給我一張嶄新的百元大鈔，讓我“買炮仗炸野豬”。婦女們圍在廚房剁餃子餡，菜刀與案板碰撞的節奏比年三十的鞭炮還熱鬨，我蹲在灶台邊看火苗舔著鍋底，聽她們說誰家的媳婦生了雙胞胎，誰家的小子在深圳掙了大錢，像聽著潮汐帶來的遠方故事。
午後的村子像被潮汐滋養過的灘塗，一下子熱鬨起來。男人們聚在老槐樹下，有的支起麻將桌，綠呢子桌麵上碼著長城似的牌；有的蹲在石磨旁抽旱菸，菸圈悠悠地飄向藍盈盈的天，像潮汐留下的漣漪；三叔公帶著幾個老頭用草繩捆柴火，說要“給老祖宗燒點熱乎的”。婦女們則挎著皮包去縣裡麵逛街，超市門口的春聯攤前擠得水泄不通，紅通通的對聯像一片會飄的雲霞，映得整個縣城都暖烘烘的。
我們小孩的“財富自由”從拜年結束開始，像潮汐退去後露出的貝殼。我把紅包裡的票子一張張捋平，五塊的、十塊的、嶄新的五十塊被我夾在《冒險小虎隊》裡當書簽，至於一百的？自然是上交給爸爸媽媽了。村裡的小賣部像座藏寶庫，玻璃櫃檯裡擺著“竄天猴”“小蜜蜂”“仙女棒”，老闆是個豁牙的老頭，總用指甲蓋颳著糖紙問：“小子，今天要炸翻哪個山頭？”我和狗蛋、二丫湊錢買了一整掛“大地鋼琴”，跑到河灘上點燃引線，“劈裡啪啦”的炸響驚飛了蘆葦叢裡的野鴨，硝煙味混著青草香，比奶奶燉的雞湯還讓人上頭，像潮汐帶來的鹹鮮氣息。
玩累了就擠到狗蛋家看動畫版《西遊記》，老舊的彩色電視螢幕看著晃眼，孫悟空的金箍棒像道金光劈開迷霧。二丫把偷偷藏的芝麻糖分給我們，糖渣子掉在床縫裡，引來幾隻螞蟻排著隊搬運，像潮汐退去後沙灘上忙碌的小生命。窗外的太陽慢慢沉到山背後，把雲彩染成橘子汽水的顏色，我們依偎在熱乎乎的“小太陽”邊，聽著遠處傳來的鞭炮聲，覺得這日子比蜂蜜還甜，像被潮汐浸潤過的沙灘般溫暖。
那年的怪事像顆硌在牙縫裡的花椒，過了十幾年還能品出點麻味。大伯的孫子小章上午還跟我趴在地上彈玻璃球，他的“鐵蛋”贏了我三顆“貓眼”，笑得露出兩顆小虎牙。日頭爬到頭頂時，二嫂挎著竹籃來叫人，藍布頭巾上沾著灶灰：“小章！回家吃餃子咯！”他奶聲奶氣地應著“來啦”，手卻突然像被磁石吸住似的，眼睛直勾勾盯著村口的方向，像發現了潮汐帶來的神秘寶藏。
“我不去！”他突然甩開二嫂的手，像隻受驚的兔子往三爺爺家的方向跑。二嫂在後麵追得頭巾都歪了：“你這孩子中邪啦？”我跟著跑到三爺爺家院牆外，看見小章正扒著籬笆縫往屋裡瞅——三爺爺的孫子阿偉正舉著手柄，玩著時下正潮流的“小霸王”遊戲機。後來二嫂說，小章那天回家捱了頓揍，可他攥著從阿偉那順的遊戲卡，嘴角還翹得老高，像撿到了潮汐衝上岸的寶貝。
現在想想，或許小孩子的世界就是這樣，前一秒還在為玻璃球較真，後一秒就能為一個遊戲機忘了回家的路。就像那年的陽光，明明照在身上暖烘烘的，卻在記憶裡留下一道亮晶晶的疤——原來最珍貴的年味，從來不是糖果有多甜，鞭炮有多響，而是那些突然跑掉的小夥伴，和我們追著時光跑的模樣，像潮汐退去後沙灘上散落的腳印，雖會被抹去，卻真實存在過。
第四幕 年味——灶台煙火與槐樹下離彆的大年初二
大年初二的晨霧像摻了糯米粉的漿糊，把這個坐落於湖北的小縣城田埂裹得黏黏糊糊，像潮汐初漲時的朦朧。按照老規矩，這天是雷打不動回外婆家的日子——你要是問“舅舅舅媽不用去他們丈母孃家嗎？”，我媽準會用圍裙擦著手笑：“傻小子，你舅媽天不亮就揣著紅糖糕回孃家了，吃碗熱乎的就趕回來待客。”我們那兒的姑娘都不遠嫁，我媽三姐妹嫁的地方開車一小時都能到，連大姨夫跟舅舅還是同村的，站在村口喊一嗓子，兩家的狗能同時汪汪叫。這種“嫁不遠、娶不偏”的老講究，像根看不見的線，把整個縣城的親戚串成了一張網，讓初二回孃家的習俗在我童年裡活得熱氣騰騰，像潮汐般迴圈往複。
每年初二去舅舅家，我的心早在前一天晚上就泡在蜜罐裡了，像期待潮汐帶來的禮物。舅舅是個矮胖的中年男人，圍裙常年係在啤酒肚上，炒菜時顛勺的架勢比戲台上的武生還威風——舅媽總說當年就是被他那手“紅燒鯰魚”勾走的魂，放著縣城供銷社的鐵飯碗不要，愣是嫁到了湖邊的土坯房。他早在自家產魚銷售的季節就留下了這條魚，三斤重的鯰魚在鋁盆裡甩著尾巴抗議，三四斤的胖頭魚眼睛鼓得像銅鈴。最金貴的是那二十多隻膏蟹，是舅舅秋天在自家湖裡散養的裡麵，細細端詳揣摩了半天才選定的，用稻草捆著塞進冰箱冷凍層，冰碴子裹著蟹殼像給寶貝穿了層水晶鎧甲，非要等我們到了才捨得拿出來化凍，像珍藏著潮汐帶來的珍饈。
外婆的紅薯窖藏著冬天最甜的秘密，像潮汐退去後留下的甘甜。每次掀開那塊蓋著稻草的木板，一股混著泥土和甜香的冷氣就撲臉而來，外公會在窖裡摸索半天，掏出個拳頭大小、紅皮上沾著泥星子的紅薯，剛好夠我捧著焐手。烤紅薯的焦香能飄半個院子，剝開焦黑的皮，金黃的瓤像融化的蜂蜜，燙得我直跺腳也捨不得撒手。對了，外婆家還有個“守護神”——一條叫“黑虎”的德牧，不是城裡寵物店裡嬌貴的品種，是舅舅從部隊朋友那兒抱來的，耳朵像兩片黑瓦片豎在頭頂，尾巴粗得像根小鐵棍。它是我童年最鐵的玩伴，比村裡任何小孩都靠譜，像守護沙灘的忠誠衛士。
從村口停車的土坡到外婆家，整整一裡地的水泥路，黑虎總能算準我們到的時間。它會蹲在那棵歪脖子老槐樹下，看見我爸的二手桑塔納就搖著尾巴衝過來，前爪扒著我膝蓋直哼哼。我跨坐在它背上時，它會故意把步子放慢，像怕顛著我似的，粗硬的鬃毛蹭得我臉頰發癢。後來有年端午節，我攥著外婆給的粽子在老槐樹下等了快半小時，日頭都爬到頭頂了，黑虎還是冇來。我心裡發慌，一路小跑衝進外婆家，正看見舅舅蹲在門檻上抽菸，菸蒂丟了一地。“黑虎...被村西頭的毒老鼠藥...藥死了。”舅媽紅著眼圈說，那天我抱著黑虎僵硬的身體哭到嗓子啞，它耳朵上那道跟彆的狗打架留下的疤،還蹭著我的手背，像在安慰我。現在想起它，心口還像被什麼東西堵著——有些離彆，比冬天的湖水還涼，像潮汐帶走的貝殼，再也回不來了。
中午十一點，舅舅家的八仙桌就擺開了戰場，像潮汐彙聚的熱鬨灘塗。三位姨夫加上舅舅，四個老爺們圍坐一圈，桌上的“稻花香”瓶身還沾著水珠，在當年的農村，這就算是拿得出手的“硬菜”了。大姨夫是個話癆，端著酒杯站起來：“來！為了咱老柯家的姑娘們，乾一個！”小姨夫在縣裡麵開私營麪包車，嗓門比關門的聲音還響：“我這杯敬舅舅，去年的鯰魚燉豆腐，我到現在還流口水！”他們敬酒的規矩多得很，碰杯必須杯沿低於長輩，喝乾了要亮杯底，喝到興頭上還會劃拳，“五魁首”“六六順”的喊聲能把房梁上的灰塵震下來，像潮汐拍打礁石的轟鳴。酒局通常要耗到下午一點多，桌上的魚骨頭堆成小山，白酒瓶空了兩個，男人們的臉都紅得像廟裡的關公，說話開始打晃，卻誰也不肯先放下酒杯，像捨不得退潮的留戀。
下午返程時，大伯家的二哥開著我爸那輛“長城皮卡”來接人。那車是2007年買的，車鬥裡焊著鐵欄杆，駕駛室保養得很新。我們五口人擠在駕駛室裡：我爸和二哥坐前排，我爸抱著我坐副駕。車過村口的減速帶時，我們像篩子裡的豆子似的蹦起來，我媽總笑著拍二哥的肩膀：“慢點開！你這哪是開車，是顛花轎喲！”車鬥裡堆著外婆給的白菜和臘肉，用蛇皮袋裹得嚴嚴實實，隨著車身顛簸晃來晃去，像揣在懷裡的年貨，沉甸甸的都是暖意，像潮汐退去後沙灘上留下的饋贈。
有時我也會吵著去二嫂的孃家。她的孃家在去我外婆家路上路過的村子裡，泥巴路被歲月踩得像退潮後的灘塗般硬實。二嫂的侄女比我大幾歲，紮著羊角辮，總偷偷從口袋裡摸出水果糖塞給我；侄子跟我同歲，卻要喊我“小叔”，我們蹲在院子裡彈玻璃球，他的“貓眼”總贏我的“紅花”，輸了就耍賴把玻璃球往草叢裡藏，像把潮汐衝來的貝殼藏進沙堆。那時我們會趴在門檻上看二嫂的媽媽納鞋底，線軸轉得嗡嗡響，陽光把我們的影子拉得老長，像沙灘上延伸的浪痕。可長大後再見麵，他們客套地喊我“小叔”，我象征性地遞過黃鶴樓牌香菸，小時候一起爬樹掏鳥窩的瘋勁，早被時光的潮汐磨成了生疏的微笑——原來有些玩伴，就像過年的煙花，炸開時絢爛奪目，散了就再也聚不齊了，隻留下記憶沙灘上模糊的印記。