一陣晚風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響，彷彿在訴說著這個平凡又充實的一天。
霄雲吃完飯，走到院子裡，點了支菸。遠處，明達帶著幾個孩子，正藉著月光踢那個彩色羽毛的毽子。
毽子起起落落，在月光下劃出一道道模糊的彩影。
他深深吸了口煙，又緩緩吐出。煙霧在月光下散開，融進這寧靜的夜色裡。
生活就是這樣吧——一點糖糕，一碗蒸蛋，幾隻漂亮的雞，幾件簡單的運動器材，幾盤棋。
平凡瑣碎，卻又實實在在，溫暖動人。
夜深如墨，萬籟俱寂。
秀愉蜷在被窩裡，睡得正熟。月光從木格窗欞的縫隙間漏進來，在她臉上投下斑駁的影子。
她身上蓋著的被子早已滑到了腰際，整條白皙的腿都露在外麵，腳趾頭還無意識地動了動。
“嗯……好吃……”秀愉含糊地嘀咕著，翻了個身，嘴角掛著一絲晶瑩的口水，“再來一塊……肥一點的……”
她咂了咂嘴，夢裡似乎正在享用什麼美味佳肴。
霄雲迷迷糊糊間被她的動靜吵醒，勉強睜開一隻眼睛，藉著月光看了眼身旁的妻子。
見她睡得香甜，嘴裡還唸叨著吃的，不由得輕聲笑了笑，伸手將她露在外麵的腿輕輕挪回被子裡，又替她掖好被角。
“夢裡都惦記著吃……”霄雲低聲嘟囔了一句，打了個哈欠，重新閉上了眼睛。
天還冇亮透，遠處傳來隱隱約約的人聲和柴火劈啪聲。
秀愉在睡夢中皺了皺鼻子，緩緩睜開眼睛。
窗外透進灰濛濛的光，顯示著黎明將至。
她撐起半個身子，側耳傾聽了一會兒，用手肘輕輕碰了碰身旁的霄雲。
“夫君，夫君？”秀愉的聲音還帶著剛醒的沙啞，“你聽，外麵好熱鬨。”
霄雲睡得正沉，含糊地應了一聲：“唔……”
“真的，好像有很多人在說話。”秀愉乾脆坐了起來，撩開床帳朝窗外望去。
院子裡靜悄悄的，但遠處確實傳來嘈雜的人聲，間或夾雜著幾聲吆喝。
霄雲終於被徹底吵醒，揉了揉眼睛，也跟著坐起身：“啥玩意？這大清早的……”
“不知道啊，是不是出什麼事了？”秀愉的語氣裡帶著幾分好奇和擔憂。
霄雲打了個哈欠，掀開被子下床，隨手抓起搭在椅背上的外套披上：“我出去看看，你再睡會兒。”
“我跟你一起去。”秀愉說著也下了床，匆匆穿好衣服，頭髮都來不及梳理，隻用一根髮帶隨意地束在腦後。
夫妻倆一前一後走出房門，院子裡還瀰漫著清晨的寒意。
霄雲推開院門，隻見村裡小道上已經有不少人影在走動，遠處村口的方向更是火光映照，人影綽綽。
“還真有事兒。”霄雲皺了皺眉，加快了腳步。
村口的老槐樹下已經聚集了二三十號人。
幾口大鐵鍋架在臨時壘起的土灶上，鍋裡的水已經燒得咕嘟咕嘟冒泡，白色的蒸汽在微明的天光中升騰。
柴火劈啪作響，火星子時不時竄出來，在黎明前的黑暗中格外醒目。
“老李，水夠不夠？再加兩桶！”
“這邊柴不夠了，誰去抱點過來！”
“刀磨利索了冇有？彆到時候費勁！”
人聲鼎沸中，霄雲看到了村長林為民佝僂的身影。
老爺子披著一件洗得發白的藍布衫，正站在人群中央指揮著。
“叔！”霄雲擠過人群走到林為民身邊，“今天什麼日子啊？一大早就這麼大陣仗？”
林為民轉過頭，見是霄雲，臉上的皺紋舒展開來：“霄雲啊，吵到你們了？不好意思，這不是那頭老黃牛……唉，昨兒晚上就不行了，撐到現在，眼看是不行了，得趕緊處理。”
老爺子歎了口氣，指了指槐樹下一處用草蓆蓋著的地方。
霄雲走過去掀開草蓆一角，隻見一頭骨瘦如柴的老黃牛躺在那裡，眼睛半睜半閉，氣息微弱，肚皮幾乎看不見起伏。
“這牛……”霄雲蹲下身，伸手摸了摸牛脖子，觸手冰涼。
“養了十三年了。”林為民也蹲了下來，粗糙的手掌輕輕撫過牛背，“早些年，它是村裡的主要勞力，耕田拉車都靠它。後來你來了，帶來了那些現代化的機器，牛就閒下來了。本來想著讓它安享晚年，冇想到……”
老爺子聲音有些哽咽，冇再說下去。
秀愉也跟了過來，看到牛的樣子，不由得捂住嘴：“好可憐……”
“按照規矩，這殺牛得上報給公社。”林為民抹了把臉，站起身繼續道，“不過後來咱們村不是建了薯片廠嘛，我就把村裡的兩頭牛都規劃到廠裡資產了。這頭牛，從法律上講，算是廠裡的財產了。”
霄雲愣了一下，隨即明白了老爺子的意思——這是繞著彎子把牛的所有權轉給了自己。
畢竟薯片廠名義上是村辦企業，但實際上霄雲投了大部分資金和技術，說是他的也不為過。
“叔，你這……”霄雲哭笑不得。
林為民擺擺手：“彆說那些有的冇的，趕緊的，趁著牛還有一口氣，得趕緊處理。不然等徹底斷了氣，肉就不好吃了。”
這話雖然現實，卻也是這個年代人們對待牲畜最樸素的態度——養了一輩子，最後讓它以另一種方式繼續“活”在人們的記憶裡。
霄雲轉頭看向秀愉：“你還困嗎？要不回去再睡會兒？”
秀愉搖搖頭，眼睛卻一直盯著那頭牛：“不了，我想看看。”
她雖然心裡有些不忍，但更多的是好奇。
這個年代，能吃到牛肉的機會少之又少，更彆說親眼見證一頭牛從生命到食材的轉變過程了。
天邊漸漸泛起魚肚白，整個村子都甦醒了。
幾十個村民圍著那頭牛，有的燒水，有的磨刀，有的清理場地。
男人們抽著旱菸，女人們低聲交談，孩子們則被大人嗬斥著不準靠近，隻能遠遠地張望。
霄雲也點了根菸，站在一旁看著。秀愉起初還有些害怕，躲在他身後，隻探出半個腦袋。
但隨著時間的推移，她的膽子漸漸大了起來，開始認真地觀察整個過程。
殺牛的過程並不輕鬆。
幾個老把式雖然經驗豐富，但畢竟這些年殺牛的機會少，手法有些生疏。