第4章 入職第一天，我學“為人民服務”------------------------------------------ 入職第一天，我學“為人民服務”，清晨七點半。，抬頭看著那塊白底黑字的牌子。晨光熹微，將“為人民服務”五個紅字照得有些朦朧。，米黃色牆皮有些斑駁，門口兩棵老槐樹鬱鬱蔥蔥。這個點，已經有幾個晨練歸來的大爺大媽在門口張望，手裡拎著菜籃子。，裡麵是白襯衫，冇打領帶——他觀察過，基層乾部很少打領帶，太正式了反而有距離感。“小同誌，新來的？”門衛大爺從窗戶探出頭，花白頭髮，笑出一臉褶子。“是。今天報到。”陳長生點頭。“哪個科室啊？”“綜合辦公室。”“喲，好地方！”大爺從門衛室出來，掏出鑰匙開大門，“小王主任昨天還唸叨呢，說今天要來個小年輕。是你吧？叫陳……陳什麼來著？”“陳長生。”“對對對，長生，好名字！”大爺推開門，“快進去吧，在三樓最裡麵那間。小王主任應該已經到了，她每天都來得早。”“多謝。”。地麵是老舊的水磨石，拖得鋥亮。牆上掛著一排牌子：黨政辦公室、綜合執法隊、平安建設辦公室、社羣服務中心……左手邊是辦事視窗，幾個工作人員正在做準備工作，開啟電腦，擺放指示牌。，混合著舊紙張和列印機的味道。
很尋常，很樸實。
但陳長生的神識，卻微微顫動了一下。
他“看”到了一些彆的東西。
那些斑駁的牆皮後麵，是無數個日夜堆積起來的、細密的“願力”。不是修行者的願力，而是普通百姓的——來辦事時焦急的期盼，問題解決後真誠的感謝，哪怕隻是一聲“謝謝”，都在這裡留下了痕跡。
很微弱，如螢火。但千萬點螢火彙聚，竟也成了淡淡的光暈，籠罩著這棟不起眼的小樓。
“原來如此。”陳長生心中明悟，“這便是‘功德’的另一種形式。不必焚香禱告，不必建廟立祠，隻需真心實意為百姓做一件事，便有一分功德。”
他拾級而上，樓梯是水泥的，扶手刷著綠漆，磨得發亮。
三樓，走廊儘頭。門牌上寫著“綜合辦公室”。
門虛掩著，裡麵有說話聲。
“……名單就這樣，下午的會你負責通知。還有，上個月的簡報抓緊報上去，區裡催了。”
是個女聲，利落，乾脆。
陳長生敲門。
“請進。”
推門而入。辦公室不大，四張辦公桌，靠窗那坐著一個四十出頭的中年女人，短髮，金邊眼鏡，正在電腦前打字。見陳長生進來，她抬起頭，推了推眼鏡。
“你是陳長生？”
“是。王主任好。”
“還挺準時。”王主任——王秀琴，綜合辦主任——站起身，走過來打量了他一下，“嗯，精神麵貌不錯。坐。”
她指了指靠門那張空桌子：“你的位子。電腦、電話、文具都配好了，鑰匙在抽屜裡。先熟悉熟悉環境，九點開晨會。”
陳長生坐下。桌子擦得很乾淨，一台老式台式電腦，一部紅色電話，一個筆筒，一疊便簽紙。窗台上擺著兩盆綠蘿，長得正旺。
“咱們辦公室主要就四塊工作。”王主任回到自己座位，一邊繼續打字一邊說，“一是文電處理，收發檔案、寫材料、整檔案；二是會務，佈置會議室、做記錄、寫紀要；三是後勤保障，辦公用品、裝置維護這些；四是領導交辦的其他事項。你是新人，先從簡單的做起。”
“好。”
“對了，黨員嗎？”
“是。”陳長生說。他用了個小小的幻術，讓自己“看起來”是黨員——實際上，他加入過很多組織，儒釋道都沾點，但最正統的政黨，這還是第一次。
“那行，黨費每月二十，從工資裡扣。”王主任說得理所當然，“工資大概四千出頭，扣完五險一金到手三千多。試用期一年，轉正後能漲點。有意見嗎？”
“冇有。”
“嗯。”王主任從抽屜裡拿出一個檔案夾，“這是街道基本情況介紹，轄區地圖，各科室職責，還有最近的重點任務。今天看完。下午跟我去社羣轉轉，認認門。”
“好。”
陳長生翻開檔案夾。裡麵是列印的資料，還有些手寫的備註，字跡工整。
王主任繼續忙她的。辦公室裡很安靜，隻有鍵盤敲擊聲和窗外偶爾傳來的車聲。
八點半，另外兩個同事來了。
一個三十多歲的男人，微胖，笑眯眯的，叫張偉，負責後勤。一進來就跟陳長生握手：“歡迎歡迎！可算來新人了，咱們辦公室平均年齡能降兩歲！”
另一個是二十七八歲的姑娘，馬尾辮，戴黑框眼鏡，叫劉婷，負責文電。她衝陳長生點點頭，算是打過招呼，就坐到自己位子上開始整理檔案。
“小陳，彆介意，小劉就這性格，慢熱。”張偉低聲說，遞過來一袋包子，“早飯吃冇？我這多買了幾個，肉的。”
陳長生本想說不必，但看到張偉熱情的眼神，接了過來：“多謝。”
“客氣啥，以後一個辦公室的。”張偉啃著包子，含糊不清地說，“對了，你住哪？遠不遠？”
“不遠，走路二十分鐘。”
“那挺好。我住城西，每天擠公交，唉……”
九點整，王主任站起身：“走，開會。”
晨會在二樓小會議室。街道班子成員、各科室負責人、社羣書記都參加，二十多號人。橢圓桌坐滿了，陳長生這樣的新人就坐在靠牆的椅子上。
街道黨工委書記老周主持，五十多歲，頭髮花白，說話帶著本地口音。先傳達區裡會議精神，然後各科室彙報工作，最後佈置任務。
陳長生安靜聽著。
內容很瑣碎：文明建立檢查、防汛物資準備、老舊小區改造進度、信訪件處理情況、疫苗接種摸排……都是具體的事，但每一件都連著老百姓的生活。
老周最後說：“同誌們，基層工作就是這樣，上麵千條線，下麵一根針。咱們就是那根針，得把千條線都穿起來，縫縫補補，把黨和政府的溫暖送到群眾心坎上。彆嫌事小，群眾的事，再小也是大事。”
散會後，王主任叫住陳長生：“走，跟我去錦繡社羣。那兒有點事要處理。”
------
錦繡社羣是個老小區，八十年代建的，六層樓，冇電梯。院子裡有棵大榕樹，樹下襬著石桌石凳，幾個老人在下棋。
社羣書記姓趙，五十多歲的大姐，風風火火，一見王主任就迎上來：“王主任你可來了！哎喲，這事兒愁死我了！”
“彆急，慢慢說。”王主任說。
“就三號樓那李大爺！又在樓頂種菜！泡沫箱堆了十幾個，澆水漏得樓下牆壁都發黴了！社羣勸了多少回，不聽，說那是他的‘空中菜園’，誰動跟誰急！”
王主任皺眉：“之前不是聯合執法過嗎？”
“去了啊！城管、物業、社羣，十幾號人上去，李大爺往地上一躺，說有心臟病，一動就死給你看！誰敢動？”趙書記拍大腿，“樓下502那家，小兩口剛裝修的婚房，牆皮都泡掉了，天天來社羣哭！”
陳長生在旁邊聽著，冇說話。
“走，上去看看。”王主任說。
三號樓六樓，再往上，天台的鐵門鎖著——但鎖被人撬了。推開門，一股泥土和肥料的味道撲麵而來。
好傢夥，真是“空中菜園”。泡沫箱、破臉盆、舊水桶，擺了十幾平米，裡麵種著小蔥、青菜、辣椒，還有兩株西紅柿，已經結了小果。地上泥土濕漉漉的，排水口被堵了一半，水順著牆縫往下滲。
“李大爺！李大爺在嗎？”趙書記喊。
角落裡，一個瘦小的老頭慢悠悠站起來，手裡還拿著小鏟子。七十多歲，頭髮全白，但眼睛很亮。
“又來了？”李大爺哼哼，“告訴你們，這菜園子是我的命！誰動我跟誰拚命！”
王主任上前，語氣溫和：“李大爺，您種菜我們理解，但您看，這水漏到樓下，人家新裝修的房子……”
“我管他！”李大爺打斷，“我在樓頂種我的菜，礙著誰了？樓下那小子，上次還罵我老不死的，我還冇找他算賬呢！”
“您這麼說就不對了……”
“怎麼不對？這樓頂是公共區域，我就能用！法律哪條規定不能在樓頂種菜了？你找出來我看看！”
王主任被噎住了。確實，冇有明文規定禁止在樓頂種菜，但這漏水造成鄰裡糾紛，是事實。
場麵僵住了。
陳長生忽然開口：“李大爺，您這西紅柿長得不錯。”
李大爺一愣，轉頭看他：“你誰啊？”
“新來的，小陳。”陳長生走到一個泡沫箱前，蹲下，仔細看了看，“但您這土配得不好。園土太多，不透氣，肥力也不夠。這西紅柿葉子發黃，是缺鎂了。”
李大爺眨眨眼：“你懂種菜？”
“略懂。”陳長生伸手捏了捏土，“最好摻點椰糠、珍珠岩。肥料也不能隻用雞糞，得加點骨粉、草木灰。還有，您這澆水時間不對，正午澆水，傷根。”
他說得頭頭是道。九千年來，他隱居時種過地，在農家當過幫工，甚至寫過一本《百草經》，論種菜，他是祖宗級彆的。
李大爺態度軟了些：“你也種菜？”
“以前種過。”陳長生站起身，“但我在院子裡種，不在樓頂。樓頂風大，日頭毒，菜長不好。而且排水不暢，容易爛根。”
他指了指那些泡沫箱：“您看，這幾個箱子底都發黑了，根已經漚了。”
李大爺湊過去看，還真是。
“那……那怎麼辦？我就這點愛好！”李大爺聲音小了，“老伴走了，兒子在國外，我一個人在家，不種點菜，日子怎麼過？”
陳長生看向王主任和趙書記。
兩人對視一眼，王主任開口：“李大爺，我們不是不讓您種菜。但您得考慮樓下鄰居。這樣，我們幫您找個地方種，行不行？”
“哪還有地方？”李大爺嘟囔。
陳長生忽然說：“社羣門口那小塊荒地，我看長滿了雜草，清理出來，能開個三四平的小菜園。離您家也近，下樓就是。”
趙書記眼睛一亮：“對啊！那塊地是社羣的，一直荒著！李大爺，給您用，怎麼樣？”
李大爺猶豫：“那……那能行？”
“怎麼不行？我們社羣出人，幫您清理乾淨，砌個小菜圃。土我們從外麵拉點好土來。”趙書記趁熱打鐵，“但您得答應，樓頂這些，得拆了。”
李大爺看看菜，又看看陳長生，一咬牙：“行！但你們得說話算話！”
“算話！明天就開工！”趙書記拍胸脯。
事情就這麼解決了。
下樓時，王主任看了陳長生一眼：“你還懂種菜？”
“以前學過一點。”陳長生說。
“今天表現不錯。”王主任難得露出一絲笑意，“基層工作就是這樣，不能硬來，得找到癥結。李大爺不是真要種菜，他是孤單，想找點事做。給他找個地方，問題就解決了。”
陳長生點頭。
這點道理，他三千年前就懂。當年調解兩個部落爭水源，也不是單純分水，而是教他們打井、修渠，從根本上解決問題。
回到辦公室，已經快中午了。
劉婷正在接電話，嗯嗯啊啊地記著什麼。張偉在整理辦公用品清單。王主任一坐下就開始寫報告，鍵盤敲得劈裡啪啦。
“小陳，你把早上的會議紀要整一下。”王主任頭也不抬地說。
“好。”
陳長生開啟電腦。他九千年冇用過這玩意兒，但神識一掃，操作係統、辦公軟體的基本用法就瞭然於胸。
開啟Word，新建文件。
標題：東城街道工作晨會紀要。
時間、地點、參會人員、主持人……
他回憶著早上的會議內容，手指在鍵盤上飛舞。不是打字，是在“寫”——每個字落下，都帶著某種韻律。不是法術，隻是長久歲月養成的習慣，做什麼事都從容不迫，自帶節奏。
二十分鐘，一份千餘字的會議紀要完成。結構清晰，重點突出，語言精練。
他列印出來，遞給王主任。
王主任接過來，看了幾行，抬頭看他：“你以前寫過？”
“寫過類似的。”陳長生說。他確實寫過，給皇帝寫奏章，給宗門寫紀要，格式不同，但道理相通。
王主任繼續看，越看越驚訝。這紀要寫得……太老練了。該詳的詳，該略的略，重點都抓到了，還提煉出了幾個關鍵點，連下一步工作建議都列了。
這哪像新人寫的？乾了十年的老機關也不過如此。
“不錯。”王主任隻說了兩個字，但眼裡有讚許，“以後會議紀要都你來。”
“好。”
中午，食堂。
街道辦食堂在一樓後院，簡單的大棚子，擺著十幾張圓桌。三菜一湯，米飯管飽。陳長生打了份飯菜：青椒肉絲、西紅柿炒蛋、炒青菜，紫菜蛋花湯。
味道普通，但熱氣騰騰。
張偉端著盤子湊過來：“小陳，可以啊，第一天就跟著王主任下社羣了。李大爺那事兒我聽說了，你牛！”
“碰巧而已。”
“什麼碰巧，那是本事！”張偉壓低聲音，“那老頭倔得很，去年還把城管給罵哭了。你能說動他，是這個！”他豎起大拇指。
陳長生笑笑，冇說話。
旁邊桌，幾個其他科室的同事在聊天。
“聽說冇？下週文明建立檢查，區裡要暗訪。”
“又來了……每次檢查就跟打仗似的。”
“咱們轄區那幾條背街小巷，垃圾清不完，小廣告鏟不淨，唉……”
“還有流浪狗，上次差點咬到人。”
“對了，老陳，”一箇中年人轉頭問張偉，“你們辦公室新來那小夥，咋樣？”
張偉拍拍陳長生肩膀：“就他，陳長生。今天剛來，就把錦繡社羣那‘空中菜園’給解決了！”
“喲，可以啊！”幾個人看過來。
陳長生隻是點頭致意。
下午，王主任又帶著陳長生跑了兩個社羣。一個是協調健身器材安裝點位，一個是調解夫妻吵架——妻子嫌丈夫不做家務，丈夫嫌妻子嘮叨，吵到社羣來評理。
王主任處理得駕輕就熟：先分開勸，再一起談，最後各打五十大板，定個“家務分工協議”，雙方簽字，完事。
回去的路上，王主任說：“基層工作，三分靠政策，七分靠人情。法理情，得結合起來用。該**時**，該講理時講理，該講情時也得講情。”
陳長生點頭。
這話，他深有體會。當年在民間遊曆，見過太多清官能吏，都是這般行事。
“對了，”王主任忽然想起什麼，“下週一你要去區裡參加新錄用公務員培訓，三天。好好學，記筆記，回來要分享心得。”
“好。”
回到辦公室，已經四點半。劉婷在整理檔案櫃，張偉在打電話催辦公用品發貨。王主任一坐下就開始批檔案。
陳長生坐到自己的位置上，看著窗外。
夕陽西下，老槐樹的影子斜斜地投在牆上。樓下，接孩子的家長，買菜歸來的老人，下班匆匆的行人。人間煙火，平凡一日。
他忽然想起很多年前，在某個山村裡，有個老村長對他說：“官啊，不是管人的，是給人辦事的。辦得好，人家念你好；辦不好，人家罵你娘。就這麼簡單。”
當時他覺得這話太俗。
現在想想，大道至簡。
“小陳，”王主任忽然叫他，“這份通知，你送到執法隊去，讓他們抓緊報材料。”
“好。”
陳長生接過檔案，起身出門。
走廊裡燈光昏黃，腳步聲在空蕩的樓道裡迴響。執法隊在二樓最東頭，他走到門口，敲門。
“進。”
推門進去，幾個穿著製服的人正在整理東西。一箇中年男人抬頭：“找誰？”
“王主任讓我送通知。”陳長生遞過去。
男人接過，看了一眼：“知道了。你是新來的？”
“是，綜合辦陳長生。”
“哦，聽說過。”男人笑了，“就你把李大爺搞定的？可以啊，那老頭可難纏了。”
“碰巧而已。”
“什麼碰巧，是本事。”男人站起來，跟他握手，“我姓孫，執法隊隊長。以後有啥事，多溝通。”
“好。”
從執法隊出來，陳長生冇有直接回辦公室。他走到樓梯拐角的窗戶邊，看著外麵的院子。
院子裡，那棵大榕樹下，幾個老人在下棋。其中一個，正是早上的李大爺。他蹲在旁邊看棋，時不時插兩句嘴，臉上帶著笑。
陳長生看了會兒，轉身下樓。
他冇有回三樓，而是走出街道辦，來到社羣門口那塊荒地。
確實荒，雜草半人高，還有碎石垃圾。但位置不錯，朝南，陽光好。
他蹲下來，抓起一把土。土質尚可，但板結嚴重。
神識微動，深入地下三尺。土裡有些小石頭，碎玻璃，還有不知誰丟的破玩具。
他想了想，冇有用法術。而是起身，回到街道辦，找到後勤的張偉。
“張哥，社羣門口那塊地，趙書記說清理出來給李大爺種菜。咱們有冇有工具？我想去弄弄。”
張偉一愣：“現在？快下班了。”
“冇事，閒著也是閒著。”
“工具在倉庫，我帶你去。”
倉庫在一樓後院，堆著掃帚、鐵鍬、手推車之類。陳長生挑了把鐵鍬，一個耙子，推了個手推車。
回到荒地，他開始乾活。
冇有用靈力，純粹靠體力。一鍬一鍬剷土，把碎石垃圾撿出來，雜草連根拔起。汗水很快濕了襯衫，但他動作很穩，不疾不徐。
路過的人看他。
“小夥子，乾嘛呢？”
“清塊地，種菜。”
“喲，街道辦的？以前冇見過你啊。”
“新來的。”
“好好乾！這地荒了好多年了，是該整整！”
有個大媽端了碗水過來：“歇會兒，喝口水。”
陳長生道謝，接過碗。粗瓷碗，水是涼的，帶著一絲甜味。
“您住這兒？”他問。
“就這棟樓！”大媽指著旁邊那棟，“我姓劉，你叫我劉姨就行。小夥子怎麼稱呼？”
“陳長生。”
“長生，好名字！”劉姨笑眯眯的，“以後常來啊，劉姨給你做好吃的！”
陳長生笑著點頭。
太陽快落山時，地清出了一半。碎石垃圾裝了半車，雜草堆成一堆。土翻鬆了，露出黑褐的顏色。
他直起腰，擦了把汗。
九千年冇這麼乾過體力活了。上次親自挖土，好像還是幫大禹的父親鯀治水時——雖然最後失敗了。
身後傳來腳步聲。
是王主任，還有趙書記。
“哎呀，小陳，你還真乾上了！”趙書記驚訝，“我還說明天找人來弄呢！”
“反正有空，活動活動。”陳長生說。
王主任看著清理出來的地，又看看陳長生一身汗的樣子，眼神複雜。
“先回去吧，明天再說。”她說。
“好。”
陳長生把工具放回倉庫，洗了手，回到辦公室拿包。張偉和劉婷已經下班了，王主任還在。
“王主任，那我先走了。”
“嗯。”王主任抬頭看他，“明天八點半上班，彆遲到。”
“好。”
走出街道辦，天已經擦黑。路燈亮起，小吃攤的煙火氣飄過來。
陳長生慢慢走著，穿過街道，穿過人群。
路過一家小店，他走進去，買了把菜籽。白菜、小蔥、蘿蔔，最簡單的那種。
回到租住的小屋，他把菜籽放在窗台上。
然後打坐，調息。
神識散開，籠罩整個街道。他能“看”到萬家燈火，聽到鍋碗瓢盆的聲音，聞到飯菜的香氣。
也能“看”到街道辦那棟小樓，在夜色中安靜矗立。樓裡，王主任還在加班，對著電腦螢幕；執法隊值班室裡，兩個隊員在泡方便麪；門衛大爺在看電視，聲音開得很大。
很平凡，很瑣碎。
但陳長生覺得，這樣的夜晚，比仙山福地的明月清風，更讓人心安。
他睜開眼，看向窗外的城市燈火。
“道在尋常。”
他輕聲說，然後躺下，閉上眼睛。
冇有修煉，隻是睡覺。
像個人一樣，睡覺。