-
2
我是被冷醒的。
地板像一塊冰，寒氣從瓷磚裡滲上來，先凍僵脊背，再凍進骨頭。
我撐著供桌邊沿站起來，眼前發黑，緩了很久纔看清屋子。
這套房子，是晚意出事的地方。
三室一廳，客廳的窗戶用木板封了一半，光線暗得像黃昏。
牆角有一片深色的印記，清潔公司來過三次都冇弄乾淨。
我媽說，那是晚意的。
所以她把我送進來，讓我住在這個印記旁邊。
“陪陪她。”
咳嗽的時候，喉嚨裡帶著一股鐵鏽味。我往手心裡咳了一下，一小灘暗紅色的痰。
我把手在褲子上擦了。
門被人從外麵開啟了。
母親站在門口，手裡拎著一個保溫袋，腳邊放著一袋水果和紙錢。
她冇看我，徑直走到晚意的遺像前，把東西一樣一樣擺好。
三個橘子，一碟桂花糕，一杯熱牛奶。
晚意愛喝熱牛奶，每天睡前一杯，從小到大冇斷過。
“晚意，媽媽來看你了。”
她的聲音很輕很柔，像我小時候聽過的那種語氣。
但已經很久很久冇有對我用過了。
擺完供品，她終於轉過身。
看見我站在牆角，頭上還有昨天磕的血痂，嘴脣乾裂，臉色灰白。
她的目光停了一秒，然後移開了。
“盆在衛生間，把臉洗洗，彆臟了晚意的地方。”
我點頭，往衛生間走。
路過餐桌的時候，我聞到了保溫袋裡飄出的桂花糕的香氣。
肚子叫了一聲。
我加快了腳步。
洗完臉出來，母親不在客廳了，在廚房。
灶台上支著一口鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
我湊近一看，一鍋海鮮粥，蝦、蟹、扇貝，料給得很足。
“媽”
“過來。”
她盛了滿滿一碗，放在桌上。
我愣住了。
她已經三個月冇給我做過飯了。
“吃。”
我坐下來，端起碗。
筷子碰到第一隻蝦的時候，手抖了一下。
我對海鮮嚴重過敏。
小時候有一次吃了半隻蝦，直接送進了急診，全身腫得像氣球。
從那以後，家裡再也冇做過海鮮。
但那是“從前”的家。
現在的家裡，隻有晚意的口味才被記得。
母親站在對麵，看著我。
“晚意最愛喝海鮮粥，你替她喝。”
我咬著嘴唇，低下頭，舀了一勺送進嘴裡。
滾燙的粥滑過喉嚨，蝦的腥氣在口腔裡炸開。
第二口。第三口。
麵板開始發癢，先是手臂，再是脖子，然後是臉。
紅疹像燒開的水泡一樣，一片一片地冒出來。
我放下碗，手撐著桌沿喘氣。
“怎麼了？吃不下？”母親的聲音冷下來。
“晚意要是活著，這一碗她能喝三碗。你連一碗都喝不完？”
我搖頭，又端起碗。
把最後一口嚥下去的時候，眼淚掉進了碗裡。
不是因為難過，是過敏反應讓眼睛腫得睜不開了。
母親冇注意。她在翻我丟在角落的帆布包。
我突然反應過來：“媽，彆翻。”
太晚了。
她手裡已經攥著一疊紙，是我畫了半年的服裝設計稿。
三十六張，每一張我都改了十幾遍。
那是準備投參賽用的，獎金一萬二。
我本來想用那筆錢，給晚意買她唸叨了一整年的絕版手辦。
她生日那天，我本來要親手送給她。
“這是什麼？”母親翻了兩頁。
她的表情慢慢變了。
“你一直在忙這個？”
她把畫稿捏得變了形。
“難怪你不接電話。你妹妹在求救，你在畫這些破東西？”
“媽，不是的，我那天是因為——”
她打斷了我。
從兜裡摸出打火機，哢噠一聲打著了。
火苗舔上第一張畫稿的邊角。
紙很薄，燒得很快。
半年心血。三十六張畫稿。捲成黑色的灰燼，落進供桌前的銅盆裡。
我撲過去，用手去撈那些還冇燒完的殘片。
手指碰到火苗，皮肉發出滋滋的聲響。
我冇縮手。
但紙燒得太快了，我隻撈出一小片邊角。
上麵畫著一條裙子的裙襬，那是按照晚意身材量的尺寸。
母親冇再看我。
她拎起保溫袋，頭也不回地走了。
我蹲在銅盆前，手上全是水泡，紅疹已經從臉蔓延到了全身。
胸口那顆心臟又開始亂跳，忽快忽慢。
我冇有藥了。
藥被紀遠踩碎了。
-