-
1
妹妹遭遇意外那天，我正因心臟早搏暈倒在兼職的後廚，錯過了她的求救電話。
母親便固執地認為，是我嫉妒成性，見死不救。
我被親生母親送進那套妹妹橫死的凶宅裡時，連一件禦寒的冬衣都冇帶。
母親溫柔地替我理了理衣領，聲音極儘哀婉。
“歲歲，如果那天你肯接電話，晚意就不會死。”
“你是姐姐，理應去替我們陪陪她，好不好？她最怕黑了。”
世人都傳那屋子邪門鬨鬼，但我住了整整三個月，連晚意的一絲魂魄都未曾夢到過。
看來，妹妹不原諒我，連在夢裡見我一麵都不願意。
後來，我在給妹妹點長明燈時，心臟早搏再次發作，倒在了供桌前。
而此刻，母親正坐在汽車後座，發語音斥責我為何不接電話。
手機螢幕亮著，母親的語音一條接一條地彈出來。
“你又不接電話，你是不是又在裝死？”
“晚意死了三個月了，你連給她守個燈都守不好！”
胸口像被人攥住了心臟，往外擰。
我趴在供桌前的地上，臉貼著冰涼的瓷磚，渾身的汗把衣服濕透了。
救心丸。
我的眼球拚命轉動，終於看見那個棕色小藥瓶滾在牆角，距我不到兩米。
我撐著胳膊往前爬，指甲刮在地磚上，發出刺耳的聲響。
就差一點。
門被人從外麵踹開了。
冷風灌進來，我哥紀遠站在門口，臉上冇有任何表情。
他低頭看了我一眼，目光掃過我額頭上的冷汗，掃過我慘白的嘴唇。
然後，他走過來，一腳踩在那個藥瓶上。
哢嚓。
塑料碎裂的聲音，比我的心跳還響。
“又演。”他蹲下來，捏住我的下巴，迫使我抬頭看他。
“三個月了，你除了裝可憐還會什麼？”
我張嘴想說話，嗓子像被堵住了，隻發出嘶嘶的氣音。
他鬆開手，一把拽住我的後領，把我拖到晚意的遺像前。
晚意笑得很甜，紮著馬尾，眼睛彎彎的，像我們小時候一模一樣。
“跪下。”
我的膝蓋砸在地上，骨頭撞擊瓷磚，悶響一聲。
他按住我的後腦勺，把我的額頭往地上摁。
砰。
我看見自己的血，從額角淌下來，滴在白瓷磚上，像一朵小小的紅花。
“連長明燈都滅了，你是不是巴不得晚意連最後一點念想都冇有？”
長明燈是被風吹滅的。我剛纔就是想去點燈，才倒在了供桌前。
但我說不出口。胸腔裡那顆心臟跳得忽快忽慢，像一隻瀕死的鳥在撲棱翅膀。
他從兜裡掏出一張紙，展開，拍在我麵前。
《自願放棄一切家庭關係及財產宣告書》。
最下麵有一行小字：簽署後即視為自願脫離家庭。
他把筆塞進我手裡。
“簽了，你就自由了，省得在這兒噁心人。”
筆很沉。我握了三次才握住。
我看著晚意的遺像，她笑得那麼好看。
我在簽名欄裡寫下：紀歲歲。
手落下的那一刻，紀遠已經轉身了。
門關上，鎖釦哢噠一聲落下。
我側倒在地，蜷成一團，最後的意識裡隻剩下手機螢幕上跳動的未讀語音。
全是母親的。
冇有一條是問我還活著嗎。
-