-
10
那年冬天特彆冷。
入冬後下了三場大雪。
第三場雪下在夜裡，冇聲冇息。
精神病院的值班護工打了個盹。
醒來的時候，母親的病床空了。
被子疊得整整齊齊，枕頭放在正中間。
枕頭下麵壓著一張紙條，上麵寫了六個字。
“我去找歲歲了。”
她穿著病號服出的門。
白色的薄棉布，冇有釦子，袖口鬆鬆垮垮。
腳上冇有鞋。
雪已經積了半尺厚，她踩上去，腳印陷進白色的雪麵裡。
每一個腳印底下，都滲出淡淡的紅。
她的腳很快就被凍裂了，但她冇停。
她記得路。
從醫院出來，左轉，穿過一條巷子，經過那個棋牌室，再走兩百米，到了墓園的鐵柵欄門。
門鎖著。
她翻了過去。
鐵柵欄的尖刺割破了她的掌心，血順著鐵桿往下滴，在雪地上開出一串紅色的花。
墓園很安靜。
所有的墓碑都覆著雪。
她在墓碑之間穿行，深一腳淺一腳。
終於，在山腳拐角處，她找到了那塊最小的碑。
碑上刻著：紀歲歲之墓。
旁邊就是晚意的。
兩塊碑挨著。
姐姐終於陪著妹妹了。
母親跪在碑前，用凍僵的手去扒碑麵上的雪。
一層一層地扒，指甲斷了，手指彎不過來了，就用手掌去蹭。
直到“紀歲歲”三個字完全露出來。
她把臉貼在碑麵上。
石頭凍得像鐵。
“歲歲，媽來了。”
“媽給你帶冬衣了。”
她解開自己病號服的釦子，扯開領口，把衣服脫下來，蓋在碑上。
十二月的夜風，刀子一樣刮在她光裸的肩膀上。
她渾身哆嗦，但雙手始終壓著那件衣服，怕風吹走。
“彆冷了。”
“媽媽再也不讓你冷了。”
她抱住墓碑，像抱住一個孩子。
臉貼著那三個字：紀歲歲。
碑麵很寬，她的手指怎麼也繞不到碑的另一邊。
有些距離，幾厘米而已。
但永遠，永遠夠不到。
第二天清晨，墓園的管理員發現了她。
她蜷在碑前，身體已經僵了。
臉上帶著笑。
但那雙手，至死都冇有完全抱住那塊碑。
指尖和碑的邊沿之間，差了不到一寸。
紀遠在病床上接到了電話。
他聽完之後，把手機輕輕放在床頭櫃上。
然後轉過頭，看著床頭靠著的那塊門板。
三十七道抓痕。
他伸出手，用指尖去摸第一道。
指腹碰到木茬的那一刻，他終於明白了。
我不是在掙紮。
她是在敲門。
她在對門外的人說：
我還在。
你們開門看看我。
求你們了。
但門外的人，走了。
墓園山腳的拐角處，兩塊碑並排立著。
一塊刻著“晚意”，一塊刻著“歲歲”。
風吹過來，雪從碑麵上簌簌落下。
露出底下的字。
我碑上多了一行小字，是紀遠後來刻上去的。
“姐姐來陪你了，你彆怕黑。”
那是日記本最後一頁上的話。
是我留在這個世界上的，最後一句溫柔。
可這個世界上再也冇有人，能對她溫柔了。
（全文完）
-