打包台在車間最裏麵。
周組長把羅筠領到流水線末端，指了指一張長條桌：“你的位置。”
桌上堆著封好的箱子，旁邊擱著膠帶槍和美工刀。
傳送帶正把箱子一個接一個送過來。
周組長拿起膠帶槍，“刺啦”一聲，十秒封完一個。“會了吧？”
“會了。”羅筠接過來。
第一個箱子，膠帶貼歪了，多出一截耷拉著。
“撕了重來。”周組長說，“客人收到箱子，第一眼看外包裝。”
第二個好多了，但還是有點歪。
周組長沒再讓他重來，拍拍他肩膀說：“多練練就熟了。累了就歇會兒，喝口水。”
說完就走了。
羅筠站在打包台前，深吸一口氣。
第一個小時過得很快。
傳送帶送箱子的速度不快不慢，他有足夠的時間把每個箱子封好。
封了幾十個之後，手感慢慢上來了，膠帶貼得越來越直。
他甚至覺得有點無聊。
但到了第二個小時，無聊變成了別的什麽東西，肩膀開始酸了。
他沒想到封個箱子肩膀會酸，後來才反應過來，因為打包台的高度不太合適，他每次都要微微彎腰，時間長了肩膀和腰都不舒服。
他開始調整站姿，腿分開一點，重心放低，這樣能省力一些。
第三個小時，睏意上來了。
白熾燈太亮了，機器聲太單調，封箱的動作又是重複的，他覺得自己像某種被設定好程式的機器人。
偷摸掏出手機看了一眼，才十點鍾。
廠裏可以帶手機，但在工作時間不能抱著手機玩，要是被組長發現就可以直接滾蛋了。
他隻能繼續封箱子。
中午十二點，鈴聲響起，傳送帶停了，車間裏的機器聲也漸漸安靜下來。
羅筠放下膠帶槍，兩隻手的手指都腫了，不是因為受傷，是因為拉了太多次膠帶，指腹被邊緣磨得發紅，摸什麽都覺得刺刺的。
食堂在廠區另一頭。羅筠端著餐盤排隊打飯，打完飯後他端著盤子找了個角落坐下，旁邊幾個工友看了他一眼，有一個主動搭話。
“新來的？”
“嗯。”羅筠點點頭。
“看著不大，剛畢業？”
“剛高考完。”
“這樣啊。”那個工友拉長了聲音，“來打暑假工的啊。”
“對。”
“哪個大學的？”
“還沒出分呢，但準備報這邊的學校。”
下午的活和上午一樣，還是封箱。
但速度比上午快了一些，周組長過來看了一次，說他封得不錯，可以試著碼托盤了。
碼托盤就是把封好的箱子按照規律摞到木托盤上，每層擺幾個，怎麽交錯著擺纔不會倒，都有講究。
周組長演示了一遍，羅筠學得很快。
到了下午四點多，羅筠已經可以一邊封箱一邊碼托盤了，兩條線同時操作，中間還能喘口氣。
但他發現了一件讓他有點在意的事。
打包台正對著車間的過道，過道另一邊是另一條流水線。
他每次抬頭的時候，都能看到對麵那條線的末端也有一個打包台，和他在做一樣的事。
那個人動作很快，封箱的速度比他快多了。
隔得太遠看不清臉，隻看出很瘦。
他沒有多想，低頭繼續幹活。
下午五點半，鈴聲又響了。
下班了。
羅筠走出車間的時候，夕陽正好照在臉上，他眯了眯眼睛，深深吸了一口氣。
外麵的空氣比車間裏好多了，雖然夾雜著夏天傍晚特有的悶熱，但至少是自由的。
他跟著人流走向更衣室，換了衣服，掏出手機。
他媽發了兩條訊息，一條問他吃飯了沒有，一條發了個表情包。他回了一條：“吃了，還行。”
然後他往廠區門口走，舅舅林利華早上說了，讓他在門口等著，一起回去。
門口有一棵很大的榕樹，羅筠靠在樹幹上，低頭看手機，刷了一會兒朋友圈，又看了一眼時間。
五點四十三。
他抬起頭，往廠區裏麵看了一眼，看看舅舅的車出來了沒有。
就是這個時候。
他看到一個女孩從廠區裏走出來。
她穿著和其他工人一樣的深藍色工服，但工服明顯大了一號，袖子挽了兩道，露出細細的手腕。
頭發紮成一個低馬尾，幾縷碎發從額前垂下來，被晚風吹得輕輕晃動。
她手裏拎著一個透明的水杯，杯壁上全是水珠，應該是剛接的涼水。
羅筠第一反應是，這個廠裏還有這麽好看的人？
第二反應是，不對，她看起來和自己差不多大。
她走路的時候微微低著頭，步子不快不慢，從廠區門口出來，往公交站台的方向走。
夕陽把她的影子拉得很長很長，從羅筠腳邊滑過去。
羅筠的目光不自覺地跟著她。
他看到她走到公交站台下麵，把水杯放在旁邊的座位上，然後從口袋裏掏出手機，低著頭看了一會兒，又抬起頭看了看公交車來的方向。
風吹過來，她額前的碎發飄了一下，她抬手把那幾縷頭發別到耳後。
這個動作很小，很普通，但羅筠不知道為什麽，覺得那個畫麵很好看。他甚至沒注意到自己盯著人家看了多久。
“看什麽呢？”
舅舅的聲音忽然從旁邊冒出來，羅筠嚇了一跳，趕緊轉過頭。
林利華站在他身後，順著他的目光看了一眼公交站台的方向，又看了一眼羅筠。
“沒，沒什麽。”羅筠說。
林利華沒追問，隻是“嗯”了一聲：“走吧，上車。”
羅筠跟著舅舅往停車場走，走了兩步，又忍不住回頭看了一眼。
公交站台下已經沒人了，那個女孩不知道什麽時候上了車。
銀灰色的SUV停在路邊，羅筠拉開車門坐進去，空調的涼風迎麵撲來，他長長地舒了一口氣。
林利華發動車子，看了他一眼：“今天怎麽樣？還適應嗎？”
“還行。”羅筠想了想，“就是站著有點累。”
“正常，第一週都這樣。”林利華把車開出停車場，“過幾天就好了。周組長說你學得挺快。”
“周組長跟你說了？”
“廠裏的事，沒有我不知道的。”林利華笑了一下，語氣裏有一點點得意。
羅筠靠在座椅上，看著窗外的街景慢慢往後退。
“舅舅。”羅筠忽然開口。
“嗯？”
“咱們廠……暑假工多嗎？”
“今年招了十幾個。”林利華打了一把方向，“大部分都是大學生，跟你差不多大。怎麽了？”
“沒什麽，隨便問問。”
車開過一個路口，紅燈亮了。林建國停下車，伸手調小了空調風量。
“對了，你媽下午打電話了。”他說。
“她說什麽？”
“問你吃沒吃飯，幹活認不認真。”林利華笑了一聲，“我說你挺好的，她還不信，說‘我兒子我瞭解，他肯定在偷懶’。”
羅筠翻了個白眼：“她對我能不能有點信心。”
“你媽就這樣，嘴上嫌棄，心裏惦記。”綠燈亮了，林利華鬆開刹車，“她讓我告訴你，零花錢這個月照給，不算借的。”
“她改主意了？”羅筠問。
“她本來就沒真想讓你還。”林利華說，“她就是怕你在家躺一個暑假，把自己躺廢了。”
羅筠沒說話。
“到了。”林利華把車拐進一個小區，找位置停好，“今天早點睡，明天還得早起。”
羅筠點點頭，解開安全帶，推開車門。
晚風吹過來，帶著夏天特有的悶熱和遠處不知誰家飄出來的飯菜香。
他跟在舅舅後麵走進樓道，樓梯間的燈是聲控的，他們走一步亮一層，走一步亮一層。
“舅舅。”羅筠在上樓梯的時候又開口了。
“又怎麽了？”
“對麵那條流水線，也是咱們廠的吧？”
“廢話，一個車間裏的，當然是咱們廠的。”林利華頭也沒回，“問這個幹嘛？”
“不幹嘛，就是好奇。”羅筠說。
林利華在樓梯拐角處停了一下，回頭看了他一眼。
“早點睡。”林利華隻說了這三個字，繼續往上走了。