長江的水是活的。
這話是陳守江說的。他說這話的時候，正蹲在船頭抽煙，江風把他花白的頭發吹得像團亂草。那是三年前的臘月二十三，小年夜，他抽完最後一口煙，把煙屁股彈進江裏，然後轉頭看陳凡。
“凡娃子，”他說，“長江的水是活的。它記得所有淹死的人的名字。”
三天後，陳守江的船在巫峽段翻了，撈了七天才撈到屍首。
陳凡子承父業繼續跑船。
“凡哥，貨單！”
小胖從駕駛室探出半個身子，手裏揮舞著一疊紙。這小子是去年上船的，二十出頭，圓臉圓眼，跑船還帶著學生氣。
陳凡接過單子，掃了一眼：“鄂州卸八百噸煤，然後空船去武漢裝建材……這趟跑完，能歇兩天。”
“歇啥呀，老王說要在武漢給他媳婦兒買個金鐲子，催著趕下趟呢。”小胖咧嘴笑，露出一顆虎牙。
老王是船上的廚子兼輪機，五十多歲，在江上漂了半輩子。
陳凡沒接話，目光落在貨單最下麵那行手寫的小字上：“銅陵有個老客戶，指帶三十箱化工品，價錢翻倍。”
化工品。
他手指撚了撚紙邊。跑船的有三不接：來曆不明的貨不接，化工危險品不接，死人錢不接。這是父親陳守江定下的規矩，二十年前，父親說這話時，就站在這塊甲板上，手指著混濁的江水，說長江底下睡著東西，有些錢掙了，就醒不過來了。
“凡哥？”小胖見他半天不說話。
“推了。”陳凡把貨單塞回小胖手裏，“告訴老王，金鐲子下趟再買，這錢不掙。”
小胖“啊”了一聲，還想說什麽，看見陳凡的臉色，又把話嚥了回去，轉身鑽進駕駛室。對講機裏很快傳來老王的嘟囔聲，夾雜著幾句本地方言的罵娘話。
陳凡走到船舷邊，手搭在冰涼的鐵欄杆上。江水是黃褐色的，打著旋往下遊淌，水麵漂著幾片爛菜葉子，一個癟了的塑料瓶。看起來和任何一段長江水沒什麽兩樣。
可他右眼皮跳了一下。
父親還說過另外兩句話，是三句遺言裏的後兩句，但陳凡一直沒想明白意思。那天在醫院，父親已經說不出話了，手指在他手心裏劃，劃了三遍。第一遍是：“別學我。”第二遍是：“別怕他。”第三遍，手指抖得厲害，劃得也輕：“別跪下。”
護士進來換藥，父親的手就鬆開了。後來那三句話就烙在陳凡腦子裏，像個解不開的咒。父親一輩子跑船，老實巴交，最光榮的事是八十年代從洪水裏撈起過七個災民，政府發了麵錦旗。要“學”他什麽？又有什麽“他”要怕？至於跪下——陳家人膝蓋硬，爺爺那輩逃荒過來，在碼頭扛大包，沒給工頭跪過；父親更是個悶棍脾氣，惹急了敢跟水警頂牛。
陳凡點了根煙，劣質煙草嗆得他咳嗽兩聲。也許就是胡話，人在彌留之際，腦子不清楚了。他這麽告訴自己四年，可每次船過宜昌，過九江，過那些父親跑了一輩子的老水道時，那三句話就會冒出來，像水底的泡泡，按下去，又浮起來。
“凡哥，老王說……那化工品老闆加錢了，三倍。”小胖又鑽出來，聲音虛著。
“開船。”陳凡把煙蒂彈進江裏，一點紅光在渾濁的水麵上閃了閃，滅了。
柴油機轟隆隆響起來，黑煙從煙囪噴出，船身震動著，緩緩離開碼頭。江麵被船頭劈開，白色的浪向兩側翻卷。陳凡走進駕駛室，接過舵輪。儀表盤泛著老舊的綠光，雷達螢幕上，一個個光點代表其他船隻，正沿著各自的航道移動。
一切如常。
小胖在旁邊叨叨著武漢哪家熱幹麵正宗，老王在對講機裏抱怨菜價又漲了。陳凡盯著前方逐漸暗下來的江麵，右眼皮又跳了一下。
這次跳得更急，像有人用指甲蓋在彈他的麵板。
他下意識抬起手，想按住眼皮，手伸到一半，又放下了。不能按，父親說過，右眼跳災，按住了，災就憋在眼裏，化不掉。
“今晚得夜航了。”陳凡說。
小胖的叨叨聲停了。駕駛室裏隻剩下柴油機的轟鳴和江風刮過窗縫的嘶嘶聲。
“凡哥……”小胖嚥了口唾沫，“過了蕪湖，前麵就是老牛磯，那地方……晚上不好走吧？”
“貨期緊。”
“可是……”
“沒有可是。”陳凡打斷他，聲音不大，但舵輪在他手裏轉了半圈，船頭微微調整方向，對準了主航道中心。江麵在這一段有六七裏寬，水是深的，可水下有什麽，沒人說得清。老跑船的都知道，長江有些地方，白天走和晚上走，不是同一條江。
陳凡舔了舔有些發幹的嘴唇。儀表盤上的電子鍾跳動著數字：18:47。天徹底黑了，江麵成了一塊巨大的、流動的黑綢，隻有航標燈在遠處一明一滅，像鬼火。
船，正朝著那片深黑裏紮進去。