東宮的偏院，在秋末冬初的時節，更顯清淨幽深。院內庭竹蒼翠，幾株晚梅悄然綻放，為這肅殺的季節增添幾分遺世獨立的雅緻。蕭隱的傷勢在此得到了細致的照料，每日都有顧長庚的心腹太醫嚴風親自前來診脈換藥。
顧長庚時常親自踏著庭院中零落的落花，來到偏院探望。
這日午後，顧長庚再次前來，手中親自端著一碗溫熱的湯藥。他走到榻前，將藥碗遞給半倚著的蕭隱。就在指尖交錯的瞬間，蕭隱清晰地感受到一股異於常人的森森寒意，如同最鋒利的冰刃，從顧長庚的指尖傳來，瞬間滲透蕭隱的肌理，直達骨髓。
那寒意冰冷刺骨，帶著一種非自然的、彷彿來自極寒之地的陰冷，遠非普通人那般手腳冰涼可比。蕭隱的身體猛地一顫，握著藥碗的手指不自覺地收緊。這股寒意，如同電流般竄過他的神經，激起他心中一絲驚疑。
他不動聲色地抬眼，將視線瞥向了立於顧長庚身側的太醫嚴風。嚴風此刻正緊緊盯著太子的臉色，那雙總是沉穩的眼中，流露出難以掩飾的、深深的憂慮。他上前一步，以寬袖作掩，悄然伸出兩指，搭上了顧長庚垂在身側的手腕。隻一瞬，嚴風的眉頭便鎖得更緊了。
“殿下，起風了，您該回殿了。”嚴風收回手，語氣恭敬，卻帶著不容置喙的堅持。
顧長庚的臉色，似乎比方纔又蒼白了幾分，連唇色都淡了下去。他微微頷首，對蕭隱道：“蕭公子好生休養，不必掛懷。”
他的聲音依舊清越，卻比平日裏多了一絲微不可察的緊繃。蕭隱看著他，狀似無意地問了一句：“殿下的手……似乎格外涼。”
顧長庚聞言，極輕地蜷縮了一下手指，將其收回袖中，麵上依舊是那副清雅淡然的神情。他淡淡地笑了笑，那笑容如同清晨的薄霧，縹緲而難以捉摸。“無妨，自幼體弱，慣常如此。”
他說完，便不再多言，對嚴風點了點頭，轉身便向院外走去。他的步履比往常快了幾分，寬大的衣袖下，指尖正死死地攥著，彷彿在極力忍耐著什麽。
蕭隱目送著那抹月白色的身影消失在院門口，端起尚有餘溫的藥碗，眼底的探究之色卻愈發深沉。
剛一走出偏院，太醫嚴風便立刻對候在一旁的太子內侍總管德全壓低了聲音，語氣焦急萬分：“快！回宮！照舊例準備！一刻都不能耽擱！”
德全聞言，臉色“唰”地一下白了。他不敢多問，連滾帶爬地朝前跑去，尖著嗓子對前麵開路的小太監們喊道：“都愣著做什麽！快！快去寢殿把所有炭盆都點上！要銀骨炭！地龍給咱家燒到最旺！”
一時間，東宮上下氣氛驟然緊張。
當顧長庚疾步趕回寢殿時，一位身著鳳袍、儀態萬方的美婦人已等在殿外，正是當朝皇後。她看到兒子蒼白的臉，眼中滿是疼惜，立刻迎了上來：“長庚，怎麽回事？嚴風說你的寒症又要……”
“母後，”顧長庚打斷了她，盡管身體已開始不受控製地輕顫，他的聲音卻依舊盡力保持平穩，“您怎麽來了？兒臣無事，隻是有些倦了。”
他不想讓自己最狼狽的樣子，被任何人看到，即便是自己的母親。
皇後伸手想扶他，卻被他不動聲色地避開。他轉向身後所有人，聲音雖輕，卻帶著不容置疑的命令：“你們，都退下。沒有我的傳喚，誰也不許進來。”
“長庚！”皇後急了。
“母後，請您也……在外麵稍候。”顧長庚說完，不再看眾人焦急的臉，毅然轉身走入內殿，親手關上了那扇沉重的殿門。
門“砰”的一聲合上，隔絕了兩個世界。
殿門外，皇後、太醫嚴風、內侍總管德全，以及一眾宮女太監，都靜靜地守著，大氣也不敢出。夜色漸深，寒意四起，可誰也不敢離開。
起初，殿內一片死寂。但很快，一種細微的、壓抑的聲響斷斷續續地傳了出來。那是牙齒因劇烈戰栗而碰撞的聲音，咯咯作響，像是從骨頭縫裏擠出來的。皇後捂住嘴，眼圈瞬間紅了，淚水在眼眶裏打轉。
“嚴風，”她顫聲問，“真的……隻能這樣讓他一個人熬著嗎？”
太醫嚴風躬身，滿臉無奈與沉痛：“回娘娘，殿下的寒症源於血脈，非藥石可醫。此刻任何外力介入，都可能加劇其痛苦。陛下早已下旨，一切……隻能靠殿下自己。”
話音剛落，殿內傳來“哐當”一聲脆響，似乎是茶杯被掃落在地的聲音。緊接著，是一聲極力壓抑卻終究沒能忍住的悶哼，那聲音裏飽含的痛苦，讓殿外的每一個人都心頭一緊。德全嚇得腿一軟，差點跪倒在地。
皇後再也忍不住，淚水潸然而下。她伸出手，想去推那扇門，卻又無力地垂下。她知道兒子的驕傲，他寧願獨自忍受撕心裂肺的痛苦，也不願展露一絲一毫的脆弱。
聽著自己孩兒與沉屙搏鬥的聲響，皇後心如刀絞，眼前一黑，再也支撐不住，暈了過去。皇帝在得知皇後過來就知道會是這種情況，也急忙趕來。
“皇後！”衍帝驚呼一聲，連忙將她打橫抱起。
“陛下！”德全等人嚇得跪了一地。
衍帝看了一眼懷中昏迷的妻子，又看了一眼那扇緊閉的殿門，臉上滿是身為帝王和父親的無力感。他沉聲對德全和嚴風道：“照顧好太子！你們，給朕守在這裏，太子殿下安穩之後，立刻來報！”
說完，他抱著皇後，頭也不回地大步離去。
這一夜，無人安寢。殿外的眾人，就這麽站著、聽著，從最初壓抑的咯咯聲，到後來的粗重喘息，直到天邊泛起魚肚白，一切歸於沉寂。