郭嘉發現自己不對勁，是在第三個保姆走後的第二週。
那天早上，她照例五點醒來，照例開啟電腦，照例對著那個空白檔案發呆。
半小時過去了，一個字沒寫。
她盯著螢幕上閃爍的遊標，忽然覺得惡心。不是想吐的那種惡心，是從胃裏往上翻的一種膩味——膩味這個檔案，膩味這些字，膩味自己每天坐在這裏假裝在寫東西。
她把電腦合上，躺回床上。
程馳已經起來了，在衛生間洗漱。水聲嘩嘩的，牙刷在杯子裏攪動的聲音，剃須刀嗡嗡的聲音。她聽著那些聲音，忽然覺得煩。煩這些聲音，煩程馳每天早上都要弄出這麽多動靜，煩他為什麽不能小聲一點。
程馳出來的時候，看見她還躺著，愣了一下。
“你不寫稿？”
郭嘉沒說話。
程馳等了幾秒，沒等到回答，出去了。
她聽著他的腳步聲下樓，聽著婆婆在廚房裏說話，聽著小洛開始哼哼唧唧地哭。那些聲音像針一樣紮在她耳朵裏，一下一下的。
她拉起被子，矇住頭。
悶著。
悶到喘不過氣。
起來的時候已經八點半了。
小洛在樓下哭，婆婆在哄，聲音很大——“乖，不哭，媽媽馬上就下來。”
郭嘉站在樓梯口，聽著那些話，忽然不想下去了。
不想下去看婆婆那張臉。不想下去聽她唸叨。不想下去抱那個一直哭一直哭的小孩。
但她還是下去了。
小洛看見她，伸手要抱。她把他抱起來，小家夥趴在她肩膀上，小手攥著她的衣領。
婆婆在旁邊說：“你看看你，睡到幾點？孩子餓了半天了。”
郭嘉沒說話，抱著小洛上樓餵奶。
餵奶的時候，小洛一直扭來扭去，不肯好好吃。她換了好幾個姿勢，他還是扭。最後她把奶瓶往旁邊一放，把他放在床上，看著他。
小洛被她這個動作嚇了一跳，嘴一癟，開始哭。
郭嘉看著他哭，心裏什麽感覺都沒有。
就是空。
那天下午，林曦發來一條微信：
【林曦】：郭老師，上期專欄的稿子，主編說有點問題，可能要改一下。
郭嘉看著那行字，心裏咯噔一下。
【郭嘉】：什麽問題？
【林曦】：她說情緒有點太沉了，讀者反饋說看了難受。
郭嘉愣住了。
她寫的那篇，是關於職場媽媽的困境。她把自己這段時間的經曆寫了進去——麵試被拒、被騙、婆婆的唸叨、找保姆的艱難。
她覺得寫得挺好的。
真情實感。
現在說太沉了？
【郭嘉】：怎麽改？
【林曦】：主編說，能不能加一點積極的東西？比如雖然難，但媽媽還是堅強的。
郭嘉看著那行字，忽然想笑。
積極的東西？
她有什麽積極的東西？
但她還是回：
【郭嘉】：好，我改。
那天晚上，她改了三個小時。
把那些“沉”的刪掉，加了一些“雖然……但是……”的句子。雖然找工作很難，但是她還在努力。雖然婆婆很難纏，但是她還在堅持。雖然很累，但是她不會放棄。
改完，她發給林曦。
第二天，林曦回了：
【林曦】：主編說這次可以了。辛苦了。
郭嘉看著那行字，心裏什麽感覺都沒有。
那篇稿子，已經不是她想寫的了。
但她還是點了傳送。
兩天後，第二篇稿子被退了。
這次不是改，是直接退。
林曦發微信的時候，語氣很小心：
【郭嘉老師】：這篇可能不太適合我們欄目的方向。主編說風格有點太個人化了。
郭嘉看著那篇稿子——她寫了三天，改了五遍。
太個人化？
她寫的是自己的經曆，當然個人化。
但她沒說，隻是回：
【郭嘉】：好的，知道了。
那天下午，她坐在電腦前，看著那篇被退的稿子，看了很久。
然後她把它刪了。
晚上吃飯的時候，婆婆又開始了。
“那個保姆走了，你打算怎麽辦？還找嗎？”
郭嘉沒說話，低頭吃飯。
婆婆繼續說：“我跟你說，找也沒用。三個都走了，第四個也一樣。”
郭嘉還是沒說話。
程馳在旁邊說：“媽，吃飯別說這些。”
婆婆瞪他一眼。
“我說怎麽了？我說的不是實話？你看看她，天天在家待著，稿子寫了多少？錢掙了多少？”
郭嘉的筷子停了。
她抬頭看著婆婆。
婆婆被她的眼神嚇了一跳。
“你、你看我幹什麽？”
郭嘉沒說話，站起來，上樓了。
那天晚上，她沒下來。
第二天早上，程馳上來找她。
“你昨晚沒吃飯？”
郭嘉躺在床上，看著天花板。
“不餓。”
程馳在她旁邊坐下。
“你怎麽了？”
郭嘉沒說話。
程馳等了一會兒。
“我媽那人就那樣，你別往心裏去。”
郭嘉忽然坐起來。
“別往心裏去？你每次都這麽說。你媽說我，你別往心裏去。工作沒了，你別往心裏去。稿子被退，你別往心裏去。被騙了，你別往心裏去。我他媽什麽都要別往心裏去，我往哪兒去？”
程馳愣住了。
郭嘉看著他，眼眶紅了，但沒哭。
“你知道嗎，我今天把稿子刪了。寫了三天，刪了。因為人家說太個人化。什麽叫太個人化？我的生活就是個人化！我他媽過的就是個人化的日子！”
程馳張了張嘴。
“郭嘉……”
郭嘉打斷他。
“你別說話。你每次都說‘我養你’，你養我了嗎？你掙的錢夠幹什麽的？房貸、保姆、小洛、買菜錢，哪個不是我在貼？我他媽累死累活寫稿，一個月掙七八千，你媽還說我‘天天在家待著’。你聽見了嗎？你聽見她說我‘天天在家待著’了嗎？”
程馳沒說話。
郭嘉看著他那個沉默的樣子，忽然覺得很累。
累得連吵都不想吵了。
她躺回去，繼續看著天花板。
“你出去吧。”
程馳坐了一會兒，站起來，出去了。
門關上。
郭嘉盯著天花板，眼淚從眼角滑下來，落在枕頭上。
沒聲音。
隻是落。
那天下午，她吃了很多東西。
冰箱裏的剩菜，熱了吃。櫃子裏的餅幹，拆了吃。抽屜裏的巧克力，剝了吃。一直吃到胃撐得疼。
小洛在地墊上玩，爬過來看她。她低頭看著他，忽然覺得他也有點煩。煩他為什麽一直爬來爬去，煩他為什麽老要人抱，煩他為什麽不能自己待著。
她被自己這個念頭嚇了一跳。
這是她兒子。
她怎麽能覺得他煩？
她把小洛抱起來，緊緊抱著。
小洛被她抱得有點懵，在她懷裏扭來扭去，想要下去。
她不放。
小洛開始哭。
她還是不放。
婆婆在樓下喊：“怎麽了？小洛怎麽哭了？”
郭嘉沒理她，抱著小洛，坐在床上。
小洛哭了一會兒，哭累了，趴在她肩膀上睡著了。
她抱著他，看著窗外的天。
灰濛濛的。
沒有太陽。
第四天，林曦又發來一條微信：
【林曦】：郭老師，下期專欄的選題定了，寫“媽媽的自我成長”，你看可以嗎？
郭嘉看著那行字，忽然想笑。
媽媽的自我成長？
她連自我都快沒了，還成長什麽？
但她還是回：
【郭嘉】：好。
那天晚上，她坐在電腦前，對著那個檔案，一個字都寫不出來。
她把電腦合上，去廚房找吃的。
冰箱裏有一盒冰淇淋，她拿出來，坐在沙發上，一勺一勺地挖。
程馳回來的時候，看見的就是這個畫麵——她坐在沙發上，抱著一盒冰淇淋，麵無表情地吃著。
他走過去，在她旁邊坐下。
“你沒事吧？”
郭嘉沒說話，繼續吃。
程馳看著她。
“你最近……吃太多了。”
郭嘉手裏的勺子停了。
她轉頭看著他。
“你嫌我胖？”
程馳愣了一下。
“不是，我不是那個意思……”
郭嘉把冰淇淋放下，站起來。
“我就是胖。我生完孩子就胖了。我天天在家待著，不胖纔怪。”
她上樓了。
程馳坐在那兒，看著那盒吃了一半的冰淇淋，半天沒動。
第五天，郭嘉稱了稱體重。
胖了四斤。
她看著那個數字，心裏什麽感覺都沒有。
以前她會焦慮，會想著減肥，會少吃兩口。
現在她隻想笑。
胖就胖吧。
反正也沒人看。
那天下午，她收到一封郵件。
是一家出版社的麵試通知。
她看著那封郵件，盯著看了很久。
然後她把它刪了。
不想去。
不想換衣服。不想擠地鐵。不想被人問“孩子誰帶”。不想聽那些“您考慮一下”。
什麽都不想。
她躺在床上，看著天花板。
小洛在樓下玩，偶爾哭幾聲，偶爾笑幾聲。
婆婆在廚房做飯，鍋碗瓢盆的聲音。
程馳還沒回來。
她躺在那兒，覺得自己像沉在水底。
水麵上有光，有人在喊她。
但她不想上去。
就這樣沉下去也挺好。
至少安靜。