騙子公司的陰影，在郭嘉心裏盤桓了整整一週。
那周她什麽都沒幹。稿子寫不出來，簡曆懶得投，每天就是抱著小洛發呆。婆婆唸叨她，她也沒回嘴。程馳跟她說話，她嗯嗯啊啊地應著，也不知道聽沒聽見。
第七天早上，她坐在電腦前，看著那個空白的檔案，忽然問自己：你還要這樣多久？
沒有答案。
但她的手，自己動了起來。
開啟招聘網站，搜尋“編輯”“策劃”“內容運營”。篩選條件：全職、兼職、遠端、坐班，都行。薪資要求：麵議。
她一口氣投了二十份簡曆。
這次，她不抱希望了。
希望是什麽？是騙子公司的漂亮官網，是“期待和您做同事”的微信訊息，是等了一個月的“討論中”。
她不再信那些了。
投完，她關掉網頁，開始寫稿。
就這樣。
---
第一家：文創公司
第一個打電話來的，是一家文創公司。
電話裏是個年輕的男聲，語速很快，帶著點口音：“請問是郭嘉女士嗎？我是‘時光印記’文創公司的HR，收到了您的簡曆，想約您來麵試一下。”
郭嘉開啟電腦，查了查這家公司。
時光印記，做文創產品的，主要是手賬本、日曆、明信片之類。官網做得很文藝，滿屏的插畫和手寫字。招聘崗位是“內容策劃”，負責產品文案和社交媒體運營。
看起來挺正規的。
郭嘉約了時間，週五下午兩點。
週五那天，她照例穿上那套白襯衫黑褲子。
站在鏡子前，她看著裏麵那個人，心想：這套衣服，你還要穿多少次？
不知道。
但她還是穿上，出門了。
時光印記公司在東四環，一個文創園區裏。園區是老廠房改造的，紅磚牆，大玻璃窗，到處是塗鴉和綠植。郭嘉走進去，感覺像進了另一個世界——安靜，文藝，慢悠悠的。
公司在一棟二層小樓裏，門口擺著幾盆綠植，玻璃門上貼著一張手寫的海報：“時光印記，記錄你的每一刻。”
郭嘉推門進去。
前台是個年輕姑娘，戴著圓框眼鏡，穿著棉麻裙子，正低頭在本子上寫字。看見郭嘉，她抬起頭，笑了笑。
“郭女士吧？請跟我來。”
郭嘉跟著她穿過辦公區。辦公區不大，十幾個人，有的對著電腦，有的在畫畫，有的在擺弄各種樣品。牆上貼滿了他們的產品——手賬本、貼紙、膠帶、印章。
郭嘉看著那些花花綠綠的東西，心想：這地方，還挺有意思的。
會議室也不大，一張木桌子，幾把椅子，牆上掛著一塊黑板，黑板上寫著一些字——“春季新品”“手賬市集”“聯名款”。
麵試官是個三十多歲的女人，短發，戴著細框眼鏡，穿著格子襯衫，看著很幹練。
“郭女士您好，我是內容部的負責人，我姓林。”
郭嘉和她握手，坐下。
林主管翻開她的簡曆，看了一會兒。
“您在報社做了四年編輯？”
“是的。”
“後來又做自由撰稿人？”
“對，寫母嬰類的文章。”
林主管點點頭。
“那幾篇我看了，寫得挺好。”
郭嘉心裏一動。
又有人說“看了”。
但很快，她告訴自己：別激動，上次也有人說看了，結果呢？
林主管繼續問：“您對我們公司瞭解嗎？”
郭嘉把提前準備的話說了一遍。
“時光印記是做文創產品的，主要是手賬本、日曆、明信片。我看過你們的淘寶店，銷量挺好的，尤其是那個‘四季手賬’，評價很高。”
林主管笑了笑。
“看來您做過功課。”
她頓了頓，又問：“您平時用文創產品嗎？”
郭嘉愣了一下。
她平時……用嗎？
她想了想。
“我懷孕的時候買過一本手賬，想記錄孕期。後來生了孩子，就沒時間寫了。”
林主管點點頭。
“理解。帶孩子確實沒時間。”
她又問：“那您對社交媒體運營有經驗嗎？比如微博、小紅書、抖音這些。”
郭嘉說：“我自己的公眾號算嗎？我寫文章，也會發在這些平台。”
“粉絲多少？”
“公眾號兩萬多，小紅書一萬多。”
林主管眼睛亮了一下。
“那不錯。”
她低頭，在簡曆上寫了什麽。
郭嘉看著那個動作，心裏那個熟悉的預感又冒出來了。
“那好。”林主管合上簡曆，“今天先聊到這兒。我們會在這周內通知您麵試結果。”
郭嘉站起來。
“謝謝您的時間。”
林主管送她到門口，忽然說：“對了，您平時用的手賬本，是什麽牌子的？”
郭嘉愣了一下。
她平時……不用手賬本。
但她不能說。
“我用的……是你們家的。”她說。
林主管笑了笑，點點頭。
郭嘉走出去。
出了門，她站在園區裏，看著那些紅磚牆和綠植，忽然有點心虛。
她沒用過他們家的手賬本。
她連手賬本是什麽都快忘了。
一個做文創的人，自己不用文創產品。
這麵試，能過嗎？
她不知道。
但她知道，她說了謊。
---
第二家：MCN機構
第二家公司叫“星耀傳媒”，是一家MCN機構，專門孵化母嬰博主。
公司在朝陽，一棟高檔寫字樓的十八層。出電梯，迎麵是一個巨大的Logo，金色的，閃閃發光。前台裝修得像五星級酒店，大理石地麵，水晶吊燈，兩個前台小姑娘穿著製服，化著精緻的妝。
郭嘉走進去，感覺自己像走錯了地方。
“郭女士是吧？請稍等。”前台打了個電話，然後領著她往裏走。
辦公區很大，分成一個個格子間，每個格子間裏都有人對著電腦。牆上掛著各種獎牌——“年度最佳MCN”“抖音TOP機構”“快手戰略合作夥伴”。
郭嘉看著那些獎牌，心想：這公司，看著挺有錢的。
麵試官是個三十多歲的女人，穿著名牌套裝，踩著高跟鞋，妝容精緻，指甲塗得鮮紅。她坐在會議室的主位上，麵前放著一杯星巴克。
“郭女士，請坐。”
郭嘉坐下。
女人翻開她的簡曆，掃了一眼。
“你在報社幹了四年？”
“是的。”
“為什麽離職？”
郭嘉想了想。
“報社改製，我的版麵被砍了。”
女人點點頭，沒追問。
“你後來寫稿，一個月能掙多少？”
郭嘉頓了頓。
“好的時候七八千，不好的時候三四千。”
女人又點點頭。
“那你來我們這兒，想做什麽？”
郭嘉說：“我看你們在招內容策劃，我想試試。”
女人笑了一下。
“內容策劃？你知道我們是幹什麽的嗎？”
郭嘉說：“MCN機構，孵化博主，做短視訊。”
女人點點頭。
“那你知道，我們這兒的內容策劃，是幹什麽的？”
郭嘉想了想。
“幫博主策劃內容，寫指令碼，做運營？”
女人又笑了一下。
“差不多。但有一點你可能不知道。”
她頓了頓。
“我們這兒，沒有底薪。”
郭嘉愣住了。
“什麽？”
“沒有底薪。”女人說，“按專案提成。你幫博主策劃一個視訊，火了，你拿錢。不火，你白幹。”
郭嘉張了張嘴。
“那……穩定嗎？”
女人看著她，眼神裏帶著一點同情。
“穩定？我們這行，沒有穩定。博主火了三五天，你就跟著火三五天。博主涼了，你就跟著涼。你要是想要穩定，別來這兒。”
郭嘉沒說話。
女人繼續說：“我看過你的文章，寫得不錯。你要是願意來，可以先試試。但醜話說在前頭——沒有底薪，沒有五險一金，沒有保障。全憑本事吃飯。”
郭嘉坐在那兒，腦子裏飛快地轉。
沒有底薪。
沒有五險一金。
沒有保障。
那如果這個月沒專案呢？
如果專案不火呢？
如果博主涼了呢？
她想起小洛的尿不濕，想起婆婆的買菜錢，想起每個月都要還的信用卡。
她能賭嗎？
“我……”她開口。
女人打斷她。
“你不用現在決定。回去想想，想好了聯係我們。”
她站起來，伸出手。
“謝謝你來麵試。”
郭嘉握住她的手。
“謝謝您的時間。”
走出寫字樓，郭嘉站在路邊，看著那棟高檔寫字樓。
十八層，金色Logo，大理石前台。
裏麵的人，都在賭。
賭自己能火，賭自己能紅，賭自己能掙到錢。
她呢？
她敢賭嗎？
她掏出手機，給程馳發微信：
【郭嘉】：今天麵試那家，沒有底薪，按專案提成。
程馳很快回了：
【程馳】：那不就是賭嗎？
郭嘉看著那三個字，沒回。
是啊，就是賭。
但她現在，輸不起。
---
第三家：知識付費公司
第三家公司，是一家做知識付費的創業公司，叫“知言堂”。
公司在五道口，一棟不起眼的寫字樓裏，三層，沒有電梯。郭嘉爬樓梯上去的時候，樓道裏黑漆漆的，牆上貼著各種小廣告——疏通下水道、辦證、搬家。
她一邊爬一邊想：這是什麽地方？
三層，門開著。裏麵是一個大開間，幾十個人擠在一起辦公，電腦挨著電腦，電線纏著電線。空氣裏彌漫著咖啡和外賣的味道。
前台？沒有前台。門口擺著一張破桌子，上麵放著一遝簡曆，旁邊是一個飲水機，桶裝水已經見底了。
郭嘉站在門口，有點懵。
一個年輕男孩跑過來，戴著厚厚的眼鏡，穿著格子襯衫，看起來像是剛畢業的大學生。
“郭女士？您好您好，我是HR，姓張。”他熱情地伸出手，“請進請進，我們老闆馬上到。”
郭嘉跟著他往裏走，穿過那些密密麻麻的工位，走進一間小會議室。會議室更擠，一張小桌子，幾把塑料椅子，牆上掛著一塊白板，上麵寫滿了字——“使用者增長”“轉化率”“GMV”。
郭嘉坐下。
小張給她倒了一杯水，杯子是一次性的，水是涼的。
“您稍等，老闆馬上來。”
他出去了。
郭嘉坐在那兒，看著牆上那些字。
使用者增長。
轉化率。
GMV。
她不知道這些詞是什麽意思。
等了十分鍾，老闆來了。
是個四十多歲的男人，胖胖的，穿著T恤和大褲衩，踩著拖鞋。他手裏拿著一個肉夾饃，一邊走一邊吃，嘴角還沾著油。
“郭女士是吧？不好意思，剛吃完飯。”他在郭嘉對麵坐下，把肉夾饃放在桌上，拿起一張紙巾擦了擦嘴。
郭嘉看著他，不知道該說什麽。
老闆拿起她的簡曆，掃了一眼。
“你在報社幹過？”
“是的。”
“後來寫稿？”
“對。”
老闆點點頭，把簡曆放下。
“你那點經驗，在我們這兒，不夠看。”
郭嘉愣住了。
老闆繼續說：“我們這兒，要的是能打仗的人。能寫、能剪、能出鏡、能帶貨。你會什麽？”
郭嘉張了張嘴。
“我會寫稿。”
老闆笑了一下。
“寫稿？寫稿誰不會？我們這兒的實習生，哪個不會寫稿？”
他拿起肉夾饃，咬了一口，嚼著說：“我實話跟你說吧，我們招人，要的是全能型選手。你這種隻會寫稿的，我們一抓一大把。”
郭嘉坐在那兒，臉有點發燙。
老闆繼續說：“你要是想來，也行。試用期三個月，沒有工資。”
郭嘉愣住了。
“沒有工資？”
“對。”老闆說，“試用期沒有工資，轉正以後看錶現。表現好，一個月一萬起。表現不好，走人。”
郭嘉看著他。
“那試用期三個月，我怎麽活？”
老闆笑了。
“那是你的事。我們這兒，不養閑人。”
他把肉夾饃吃完，舔了舔手指，站起來。
“行了，就這樣吧。你要是願意來，下週報到。不願意就算了。”
他走了出去。
郭嘉坐在那兒，半天沒動。
小張跑進來，陪著笑。
“郭女士，您考慮一下？我們公司雖然條件艱苦一點，但機會多。您要是幹好了，以後……”
郭嘉站起來。
“不用了。”
她走出去。
穿過那些密密麻麻的工位，走過那些年輕的、疲憊的臉，走下那黑漆漆的樓梯。
出了門，她站在五道口的路邊，看著來來往往的人。
陽光很刺眼。
她站在那兒，忽然笑了。
笑著笑著，眼淚流下來了。
沒有工資。
試用期三個月沒有工資。
讓她白幹三個月。
她想起婆婆那些話——“你寫那玩意兒能掙幾個錢？”
她想起程馳那句話——“我養你”。
她想起小洛每天早上抱著她腿叫“媽媽”的樣子。
她擦掉眼淚，往地鐵站走。
不哭。
不值得哭。
一週後，郭嘉收到了兩家的回複。
第一家，時光印記文創公司，發來一封郵件：
“尊敬的郭嘉女士，感謝您參加我公司的麵試。經過綜合評估，我們認為您的資曆和經驗與崗位要求存在一定差距，暫不予錄用。感謝您對我公司的關注，祝您求職順利。”
郭嘉看著那封郵件，想起自己說的那個謊。
“我用的……是你們家的。”
也許人家看出來了。
也許沒有。
但結果都一樣。
第二家，星耀傳媒MCN機構，那個穿名牌套裝的女人打來電話。
“郭女士，考慮得怎麽樣了？”
郭嘉握著手機，沉默了一下。
她考慮了一週。
每天晚上，她都在想那個問題——沒有底薪，她敢賭嗎？
答案是不敢。
“我考慮好了。”她說，“謝謝您，但我不去了。”
電話那頭沉默了一下。
“好，那祝您順利。”
掛了電話。
第三家，知言堂，沒有訊息。
她也沒指望有訊息。
一個讓人白幹三個月的公司，能有什麽訊息？
她坐在沙發上，看著手機，心裏空落落的。
三家麵試，三家都沒成。
第一家，她說了謊，人家看出來了。
第二家，沒有底薪，她不敢賭。
第三家，要她白幹三個月，她不是傻子。
她靠在沙發裏，看著天花板。
小洛爬過來，趴在她腿上，叫“媽媽”。
她把他抱起來。
小洛看著她，伸手摸她的臉。
“媽媽不哭？”
她搖搖頭。
“媽媽沒哭。”
小洛笑了，露出幾顆小米牙。
郭嘉看著他那個笑，忽然覺得，也沒那麽糟。
工作可以再找。
但小洛隻有一個。