其他
冰涼的手銬“哢”一聲扣緊腕骨時，我甚至能聽見骨頭縫裡那點微弱的脆響。兩個穿製服的民警一左一右架起我的胳膊，動作規範到近乎生硬。辦公室裡十幾個同事全站了起來，飲水機發出“咕咚”一聲吞水般的怪響，然後整個空間就靜得隻剩下空調風口單調的嗡鳴。
“趙明傑。”左邊的民警覈對資訊，聲音不高，卻像錘子砸在每個人耳膜上，“因涉嫌職務侵占，現依法對你刑事拘留。這是通知書，簽字。”
我低頭看著那張紙。職務侵占，四個宋體小字工工整整，像四枚釘子。右下角單位那一欄，蓋著我們公司的公章——鮮紅，油墨還冇乾透，邊緣洇開一小圈毛茸茸的暈。
“趙哥……”鄰座的小張嘴唇動了動，最終冇發出聲音。
我接過筆，在“被拘留人”後麵簽下名字。筆尖劃過紙麵，沙沙的，像蟲子在爬。手銬的金屬邊緣硌得掌骨生疼，那點疼順著胳膊肘一路上竄，直抵後腦。
被帶出公司大門時，陽光正烈。七月的午後，地麵蒸騰起扭曲的熱浪，寫字樓的玻璃幕牆反射著刺眼的白光。我被押進警車後座，車門關上的瞬間，空調的冷氣混著皮革和消毒水的味道撲麵而來，激得我打了個寒噤。
車廂裡很安靜。前排兩位民警不再說話，隻偶爾通過後視鏡看我一眼。我盯著窗外飛速倒退的街景——那家我常去的便利店，總嫌他家關東煮太鹹；路口修了半年的地鐵站，圍擋還冇拆；人行道上穿碎花裙子的女孩舉著手機自拍，笑容燦爛得晃眼。
一切都還在運轉，隻有我被抽離出來了。
像電影裡一個突兀的暫停鍵。
直到車子拐進看守所那道厚重的鐵門，現實感才“轟”一聲砸下來。高牆，電網，崗哨。流程機械而漫長：登記，搜身，換衣服，拍照。那件灰藍色的馬甲套在身上時，布料粗糙得刮麵板，胸口印著醒目的編號。
“2078。”管教念出這個數字時，臉上冇有任何表情，“進去。”
監室的門在身後關上，金屬碰撞聲在狹長的走廊裡迴盪了很久。屋裡已經有七八個人，或坐或躺，目光齊刷刷投過來。靠門邊的上鋪空著，我默不作聲地爬上去，躺下。天花板很低，慘白的節能燈管發出持續的嗡鳴，角落裡結著蛛網。
第一夜幾乎冇閤眼。
腦子裡像過膠片一樣閃回各種畫麵：財務總監上週找我談話時意味深長的眼神；行政部突然要求收回所有專案備用金鑰匙；董事長在月度會上那句冇頭冇尾的“公司最近要整頓風氣”……所有的蛛絲馬跡，此刻都串成了一條清晰的線。
有人要動我。
而且這個人，就在公司高層。
第二天一早，提審。
審訊室很小，一張桌子，三把椅子，牆角的攝像頭亮著紅燈。對麵坐著兩位檢察官，一男一女，都很年輕，但眼神老練。
“趙明傑，知道為什麼帶你進來嗎？”男檢察官開口，聲音平穩。
“通知書上寫了，職務侵占。”
“說說具體情況。”
“我不清楚。”我抬起銬著手銬的手，揉了揉太陽穴，“我冇有侵占過公司任何財物。”
女檢察官翻開卷宗：“去年十一月，公司采購部有一筆四十二萬的裝置款，走的是你的專案備用金賬戶，付款審批單上有你的簽名。裝置呢？”
我心裡一沉。
那筆錢我記得。采購部老李當時急用款，說新生產線除錯，供應商催得緊，走正常流程來不及，找我臨時週轉一下。我跟他共事五年，平時關係不錯，想著都是為公司辦事，就簽了字。後來他說裝置到貨了，驗收單也補給了我，我就冇再追問。
“裝置應該已經入庫了。”我說，“采購部李主任經手的，你們可以問他。”
兩位檢察官對視一眼。
“李國富一週前突發腦梗，現在還在ICU，冇有意識。”男檢察官慢慢地說，“采購部的台賬裡，冇有那批裝置的入庫記錄。而四十二萬，是從你名下的備用金賬戶轉到一家叫‘鑫源貿易’的空殼公司，三天後分五筆提現，消失了。”
我後背的冷汗瞬間就下來了。
“我不知情！”