我叫方無忍，男，23歲，爺爺給我取這個名字的意義是：時刻叮囑我，遇到任何事情都沒有不能忍的。
大專畢業後我就回到四季莊的鎮上開了個客棧，客棧的地理位置比較特別，在鎮郊區一座莊園裏麵。這個莊園依山而立它的名字叫做：四季義莊，而我的客棧名稱叫：娜芙堂。
娜芙堂，取自“納骨塔”的諧音而來。
四季莊是個深山裏的小鎮，它下麵有四個村莊，分別是春芽溝、下鳴村、秋朗坪和冬靈村。整個小鎮人口不到一千人，鎮上大約500多人，下麵的四個村莊每個差不多就一百來人。
我是冬靈村人，村子離鎮上70來公裏，蜿蜒盤旋不斷的土路得坐上兩三個小時班車才能到。我記憶裏的老家四麵環山，走個幾十米後就算上山了。
夜幕已經降臨，我騎著二手電動車朝客棧行駛。回娜芙堂的路要經過一片農田，那裏一到晚上就一片死寂，有規律的蛙叫、蟲鳴聲不斷湧入耳中。
我邊騎車邊哼著小曲，在一個上行的小坡處電動車熄了火。
“我天，忘記充電了。”
我看了下電壓表，指標指向0.狠狠拍了下腦門，今天出門太急了，忘記看看還有沒有電了。
推著電動車上小坡，忽然電動車被一股力量往後拽了一下，我心中咯噔一下，身體僵在原地。
“別嚇自己了，上坡嘛，力氣不夠電動車往後退是正常的。”我安慰自己，拍拍胸膛壯膽，抓住把手的雙手用力一推。整輛電動車像千斤重，兩個車輪好像被死死捏住車閘，動不了了。
我慢慢放開握住把手的雙手，電動車居然自己立住了。
“唰唰唰....”
像是有人故意用腳踩著輪胎，然後讓輪胎在空中自轉發出的聲音。我的後背一涼，兩個眼珠子往右側瞥，雙眼發酸發脹了餘光也看不到什麽。
“嚓”
這個聲音像極了有隻腳踩住自轉的輪胎，剛剛轉動的聲音就停止了，身後陷入一片死寂。
我渾身抖動了一下，一股寒氣逼近我的後背，刺骨的那種寒。空氣中飄來一股濃厚的燒焦味，像塑料袋被燒又夾雜著腐肉。
“不好，遇到那玩意了。”我心中默唸，想悄悄回頭看看身後。
忽然一個冰冷刺骨的巴掌呼在我的右側臉頰處，冰冷的氣息在擴散在往我的肉裏侵蝕，然後是牙齦，接著是牙齒。我感覺右半邊的臉都被凍麻了，肉開始一點一點的僵硬起來。
“太小了。”
女人幽怨又尖細的聲音傳入我的右耳，或者應該說那東西是鑽進我的腦子裏，然後靠近我的右耳跟我說的。
渾身一顫，我的雙腿開始發軟、打結，軀體又如灌鉛般沉重，想跑都跑不了了。
“無忍啊無忍，這有什麽不能忍的，小意思。”我心中默唸爺爺常常掛在嘴邊的話，腦袋也清醒了不少。那東西靠近我的耳邊時，濃厚的燒焦腐肉味裏，我聞到淡淡的茉莉花味。這個味道讓我一度陷入癡迷狀態，差點就被帶走了。
我的目光瞥向電動車車座處裸露的鐵絲，那是前幾天去修理電動車時冒出來的，鐵絲的末端挺鋒利的，我曾經因為拉坐墊被割到。
悄悄蹲下身，伸出右手輕撫坐墊，動作不敢太大，身後那東西還覆在我的後背處，一直重複著那句話“太小了”。
“呲呀！”
我的右手食指摸到鐵絲末端，沒怎麽用力就被劃開了一個口子，鮮紅色的血泡子就冒出來了。
迅雷不及掩耳之勢，我的左手掰開後視鏡對著我的身後，右手食指上的血甩到身後。
“啊....”
身後傳來淒厲的慘叫聲，這個聲音響徹整個小鎮。我的身體不僵了，雙腿也不軟了。我迅速向前跑了幾步後才轉身，眼前一片漆黑，隻看到我的電動車還立在那裏。離電動車不遠的地上，一縷細瘦的白煙緩緩飄著。
我呆立原地許久，周遭的寒氣散了，腿腳也利索了。回到電動車旁，電壓表亮起，電居然是滿格的。
“茉莉花的味道，哼，難道是她？”我騎上電動車腦子裏浮現一個女人的麵容，她是昨天晚上的客人。
白天客人挑選房間時還發生了一些爭吵，不過就是價錢的問題。她的媽媽覺得給自己女兒的，再貴也值得，她的弟弟覺得，反正放客棧的東西，一年也就來看一次，何必花那冤枉錢。
通往四季義莊門口的路是條上坡路，周遭沒有路燈也沒有住戶。整個建築物在黑暗中若隱若現，透著瘮人的寒意。
隻有我的電動車行駛發出的聲音，偶爾會有幾聲烏鴉慘叫聲給電動車配音。
到四季義莊門口我就熄了火下車，門上釘著一根十多公分鐵棍橫在兩扇雙開門之間當門鎖，反正這種地方也沒有人敢來。
“哐哐”
我拿下門上的鐵棍，耳邊突然傳來烏鴉的叫聲，那聲音很近，我被嚇了一跳。
“吱呀”
推開其中一扇木門，我推著電動車進入，停好電動車回身關上大門。老舊的木門一開一合聲音太響了，離門口最近的房間亮起了燈。
“阿忍，怎麽又天黑了纔回來，不是告訴你了，別捨不得太陽公公也別貪念月亮姑姑。”
說話的是四季義莊的老樊，50多歲，老光棍，聽說年輕時逃荒到了四季莊，沒吃的沒住的，鎮長就安排他住到義莊幹活。
老樊的工作挺多，搬運晚上要入住的客人到房間，處理客人身上的髒東西，並協助它們辦理入住。
“阿忍，我喊你聽到了沒？”帶著不知是哪個地方的口音，聲音粗獷沙啞，又有點急躁。
“啊，聽到了。”我有點不耐煩的應了一聲，把電動車放到走廊上，拔了鑰匙就打算離開。
“跟你說了，別走夜路別走夜路，幹咱們這一行的，得見光吸陽氣。”老樊身上披了件衣服，像個大佬般在他的房間門口追著我數落。老樊也才50來歲，麵板黝黑幹癟，皺紋每年都會多出很多，眼窩凹陷不過雙眸雪亮。義莊的另一個同事餘順才說，老樊的臉是被火烤的，每次開火爐，人家是關了門開啟開關，他卻是開著門還要站在火爐前碎碎念。
“對了老樊，昨天晚上入住的客人，你有沒有發現什麽不對勁？”我忽然想起晚上發生的事，轉身走到老樊麵前，舔著笑臉遞給他一支煙。
老樊抽的是用一張白紙包住煙葉的那種旱煙，聽說那種力度猛。看到我手裏從煙盒抽出來的煙很感興趣，放在鼻孔下麵使勁聞，然後是一臉享受的閉上眼睛，煙也捨不得抽夾在耳朵邊。
“那姑娘？”說到客人，老樊的臉立馬嚴肅認真，這是他的職業操守。
“嗯，我剛剛回來的時候在路上遇到她了，她一直趴在我的背上說太小了。”我眉頭緊鎖，想到剛剛不禁渾身泛起雞皮疙瘩。
“那姑娘命苦啊！才20來歲就住進來了，聽她媽說12歲就出去打工，累壞身子了。”老樊歎口氣，眼裏浮現一抹悲哀。
“老樊，那她有什麽不爽的嗎？”我又問。
老樊雙眼一抬，狐疑的看著我。
“送走時我唸了話了，挺平靜的，應該沒有什麽不爽的。阿忍，咱們這的客人在我那就是走個過場，在你那可是要住個百年的，既然她找你了，你就該問問她什麽不爽的，該改得改。”老樊聲線低沉，下巴低垂，雙眼上翻，又背對著光，我這個角度看過去有點瘮人。
“我知道了。”
說完我就離開了，路過停放電動車的小院子，我左拐進入一條走廊。我和老樊的分界線在這裏，往左是我的娜芙堂，往右就是他的工作間。
細瘦又長的走廊大約得走1分鍾，走廊盡頭是扇單開小門，門楣上寫著“娜芙堂”，這裏就是我的客棧。
推開鋼門發出和剛剛大門不一樣的“哐”聲，我在右手邊的牆壁上摸索著，抓到一根繩子後用力一拉，房間瞬間亮如白晝。
我的娜芙堂前堂不大，主要是用於接待白天的客人和我的日常生活。一張木桌，靠牆的位置一把藤椅，對麵放著兩把木製靠椅。一個布簾子隔開，裏麵放著一張單人床和一個書桌，床底下是我的行李。
拉開布簾子，我坐到書桌前，開啟抽屜拿起膝上型電腦開啟。
“唰”
我的餘光看到剛剛拉開的布簾子無風自動，那股夾雜著燒焦腐肉味的寒意在慢慢朝我的後背靠近。無形中彷彿有隻張開五指的透明手掌正在朝我的後背拍來，我一個猛的站起轉身，那股寒氣定在原地離我大約半米遠。
“關小姐，你別急啊，給我點時間行嗎？我明白客人有意見投訴是正常的，我得搞清楚什麽情況才能幫你吧！”我對著空氣說話，對方沒有反應。然後我拿起一支煙銜在嘴裏點燃，吸了一口後對著前方吹出，在白色煙霧中一個女人的身影顯現出來。
我在電腦裏查到，關小亭的房間定的是陶瓷基礎款的，價格是200到600之間，當時她的媽媽說要600元的，她的弟弟反對，最後用的是300元的。
“300的，平價啊！”我小聲呢喃著，身後的寒氣突然逼近，她這是有話要說？
“關小姐，別急，我去內堂看看，行不？”我轉身舉起雙手對著空中揮舞，不能再讓她趴我後背了，難受。
娜芙堂的內堂有一百多平米，一扇鋼門隔開，我特地安了個門鎖，鑰匙隨身攜帶。
“吱呀”
開啟內堂的燈，十盞條狀的白熾燈唰的全亮起。像圖書館的書架那樣，內堂裏整整齊齊排放著十個用水泥砌起的牆，每堵牆都按比例掏出很多個正方形的洞。牆上都有編號，從1到10。每個正方形的洞也有編號，用的是英文字母。這些都是我來到娜芙堂後做的坐標，還把它們輸入電腦裏，這樣很方便查詢客人。
從編號1的牆邊走過，來到2號牆和3號牆的中間，每當這個時候我總是有個習慣動作，那就是往10號牆看一眼。那裏住的客人都是近百年的，來這裏的第一天，老樊就鄭重的交待過我，10號牆裏的任何一個洞都不能碰。我問為什麽？他說，老一輩人傳下來的，他也不清楚。
“2-F”我嘴裏默唸著，目光盯著牆上的編號。
“在這裏。”
我伸出雙手捧住2-F洞裏的陶瓷罐，一用力才發覺不對勁，我嘴裏罵了句髒話，抬離了大約有3公分就放下陶瓷罐。
出了內堂關好鋼門，我的目光掃視前堂各個地方，抽動鼻翼感受著那股燒焦味從何處傳來。
“我的床上，居然跑我床上去了。關小姐，你雖然很漂亮，但是我們是不可能的。”我走向電腦，經過我的床鋪瞥了一眼。
在電腦鍵盤上按壓了幾下後，指著電腦螢幕回頭對著空氣說“關小姐，昨天白天你媽媽給你訂的是陶瓷罐300元，但是我剛剛檢查了一下。你的房間不是陶瓷罐的，是那種紙質或者秸稈材質的，這種屬於環保材料，可自然降解，用於海葬、樹葬等生態安葬形式，符合“生命回歸自然”理念。當然了，價格比較便宜也會小點，理念不錯。哈哈。”我最後幹笑這兩聲是想緩解緊張氣氛，因為我都能想到是她弟弟掉了包，難道關小亭不會嗎？
那股寒氣夾雜著燒焦味越來越濃了，我又吐了口煙，白煙裏的關小亭麵目猙獰，黑洞洞的雙眼還有張開的血盆大口。
白煙消散了，那股寒氣漸漸遠離我，我頓時一驚，它正朝門口飄去。
“關小姐，關小姐，我有辦法，你不用出去找他。”我伸開雙手用後背頂住鋼門，那股寒氣就在我的麵前急躁的飄來飄去。
大約過了十多分鍾，飄動的寒氣漸漸緩下來，最後消失了。
“唉，又要倒貼300.”我拍了下腦門，癱坐在地上，心裏慶幸攔住了她。
“滴滴”
電腦裏的聊天軟體收到訊息發出的提示音，我從地上爬起走到書桌前坐下，額頭、後背已經濕漉漉了。
開啟聊天軟體，一個名字叫“雲遊俠”的頭像在一閃一閃的。我心中一陣欣喜，剛剛的驚嚇都一掃而空了。
雲遊俠：嗨，我的網友，你好嗎？
方無忍：不太好，剛剛處理了客人的投訴，她說要給我差評。
雲遊俠：客人至上，記住了。最後怎麽處理的？
我靠向椅背，雙手高舉十指交叉放在後腦勺處“還能怎麽處理，我出錢給客人買個300元的陶瓷罐唄！”我冷笑一聲。
“叮.....”
口袋裏的手機響起，拿起來一看，螢幕上閃著“老媽”兩個字。
“喂，阿忍啊！家裏出事了，你趕緊回家。”媽媽焦急還帶著哭腔的聲音從話筒裏傳來。
“媽，怎麽了？”我慌亂的站起身。
“你哥哥，你哥哥他出事了。”媽媽的哭聲鑽進耳內，我心中頓時感覺胸口壓了塊石頭。
“媽，你別哭，告訴我哥哥怎麽了？”
“阿忍，你哥哥死了，昨晚的事，死得太奇怪了，太奇怪了....”媽媽的聲音裏悲傷中還夾雜著恐懼，我都能感覺她拿著手機的手在發抖。
我如五雷轟頂般身體踉蹌了幾步才坐到床上，呼吸開始急促。
“阿忍，你哥哥跪著死的，太可怕了。你是吃這行飯的，你得回家看看。”我的腦中轟的一聲，媽媽這話什麽意思？
“媽，我就是在鎮上開客棧的，哪懂這些？”我心裏發虛，每次跟媽媽提鎮上的客棧都是這種感覺。
“都什麽時候了還騙你媽？你是我懷胎十月生的，我還不知道你。高中畢業你就沒有去讀什麽大專，跟著你爺爺學了三年，你以為我不知道？回來後你就在鎮上的殯儀館上班，我都知道。你爺爺是這行的老師傅，你跟了他三年，肯定學到了本事。快點回家看看你哥，你的事我不會告訴你爸爸的，媽已經快撐不住了。”
我的第二波冷汗來了，額頭滲出的、後背像暴雨般。
沒錯，媽媽說的都是真的，我沒有上什麽大專，那三年我都是跟著爺爺到過很多座大山，去過很多條山溝溝，看到過很多離奇古怪的事，也跟著爺爺學到了不少這行的本領。
哥哥是昨晚死的，媽媽過了一天才告訴我，是不是悲傷得忘記了？
第二天天沒亮我就收拾好行李，帶上爺爺傳給我的紙、筆、墨、刀、劍還有電腦，徑直來到老樊的房門口敲門。
“哎呦阿忍哥啊！你昨晚回來吵我一次，現在一大早的又來吵我一次，怎地？你是看我不順眼嗎？”老樊一說話就是難聞煙味夾雜著濃重的口氣，平時看起來雪亮的雙目此時半眯著，手背不停搓著眼角的眼屎。
“老樊，我老家哥哥死了，我得趕回去一趟。來不及跟餘順才說一聲，娜芙堂的內堂鑰匙我先交給你保管吧！萬一白天的客人想探望晚上的客人，也有人開下內堂的門。”我把手裏的鑰匙塞到老樊手裏，他一臉震驚，連連點頭。
“行，行，先放我這，你回來再給你。不過我看也不會有白天的客人來，你也知道，娜芙堂住的客人都是有怨氣、橫死的，不然也不會送到我們這裏來。那些安詳而去的，客人都自己帶回去安頓了。哪裏會有白天的客人來看它們，安心了。”老樊擺擺手，手裏緊拽著那把鑰匙。
鎮上到各個村莊的班車隻有一輛，一天跑兩趟，早上一趟下午一趟。早上這趟6點多就從鎮上的路邊停靠站出發，先繞到春芽溝，再到下鳴村，然後是秋朗坪最後纔到冬靈村。因為冬靈村離鎮上最遠，所以也隻能安排到最後。原本從鎮上直接出發2個多小時就能到冬靈村，因為坐班車的人越來越少，才把4個村串在一起開。
矇矇亮的魚肚白剛翻出來，我背著雙肩包站在路邊等候班車，漸漸的有零星幾人站到我的身邊一塊等待。
上車後選了個靠窗的位置坐下，旁邊坐著的乘客說說笑笑，我開啟窗戶把臉轉向窗外。班車一啟動，窗外的風就加大馬力往我臉上吹，帶走我臉上的睏意。
“跪著死的？”
我嘴裏低語著，腦海裏閃過一個畫麵，一個男人朝著西方跪在地上，膝關節呈直角型，腰背挺直，雙手直直伸向前方與胸部呈直角。怪異的是他的雙手掌撐地，腳掌離地，以那樣怪異的姿勢跪在地上。
“跪地歸西屍。”
爺爺繞著跪地的男人轉了一圈，環顧眾人。
“方先生，這是什麽啊？”滿頭白發的老翁抹著眼淚問道，跪在地上的是他的兒子。
“爺爺，什麽是跪地歸西屍？”我在沒看到男人朝向地麵的臉時，一點也不害怕。
“你看他跪在地上的姿勢，是不是像一個字？”爺爺看向我，伸出右手食指順著屍體的手臂、腰背還有大腿在空中劃了一下。
我的腦袋右歪歪，擺正，左歪歪，還是沒看出什麽來。
“阿忍啊，你再看看地上兩根紅色布條，一根長一根短，短的在裏麵，長的從外麵包著它。加上這兩根紅色布條，你再看看，它像什麽字？”爺爺又指了指屍體的旁邊。
兩根長短不一的紅色布條，然後是詭異的跪著姿勢。我在腦中不停腦補，腦補。
“歸字。”我大喊一聲。
“沒錯，這就是跪地歸西屍。以這樣的姿勢死亡的人，都是怨念極深極其凶惡，怨氣、戾氣很重。一般道行的人根本治不了它，今天爺爺正好給你看看，咱們方家是怎麽收拾它的。”爺爺拍了拍我的肩膀，唇角勾勒出一抹淡淡的笑。
“到了，班車就剩你一個人了。”
班車停下時傳來的向前又向後一陣推波感，再加上司機的喊話我才從記憶中回過神來。
“好的。”
拿上揹包我就下車了，下車的地方是條土路邊，班車朝前開走揚起一陣塵土。
到冬靈村還有一段山路，那個小村莊在高山底下的皺褶裏存活，世世代代。