第33集：夫妻訣別
出發的日子定在三日後。
向德宏一直沒有告訴家人。他不知道該怎麽開口。兒子在久米村當差，一個月才迴來一次。家裏隻有妻子和那個三歲的小孫子。
那天傍晚，他坐在院子裏，看著孫子在廊下追一隻蜻蜓。
夕陽把院子染成橘紅色。那隻紅蜻蜓飛來飛去，總也不肯落下來。小家夥跑得滿頭是汗，辮子散了，衣裳也歪了，可他顧不上，隻是咯咯地笑，追著那隻蜻蜓滿院子跑。
妻子坐在一旁，手裏縫著一件小衣裳。那是用舊袍子改的，針腳細細密密的。她縫幾針，就抬頭看一眼孫子，再看一眼向德宏。
向德宏看著她手裏的針線。
那件舊袍子他認得。是他三年前穿過的那件石青色棉袍，袍角磨破了，一直沒捨得扔。現在它正變成一件小孩子的衣裳。
他忽然開口。
“阿護，過來。”
小家夥跑過來，撲進他懷裏。身上熱烘烘的，全是汗。
“爺爺，你看蜻蜓！”
向德宏順著他指的方向看去。那隻紅蜻蜓終於落下來了，停在籬笆上，翅膀在夕陽裏閃著光。
“看見了。”他摸了摸孫子的頭，“阿護，爺爺問你，你長大了想做什麽？”
小家夥歪著頭想了想。他想了很久，久到那隻蜻蜓都飛走了。
“像爺爺一樣，當大官！”
向德宏笑了。
那笑容有些澀，可他還是在笑。
“當大官不好。當大官，要操心的事太多，要擔的擔子太重。”
“那當什麽好？”
向德宏想了想。
他看著遠處的大海。海麵上波光粼粼，像是撒了一把碎金子。
“當個好人。好好活著。看著琉球的海，看著琉球的天。”
小家夥不懂。可他點了點頭。
“好，我聽爺爺的。”
向德宏把他抱起來，緊緊摟在懷裏。
他摟得很緊，緊得小家夥扭了扭身子。
“爺爺，疼。”
他鬆開手，把孫子放在地上。
“去吧，再玩一會兒。”
小家夥又跑開了。
妻子放下針線，看著他。
她沒有說話，隻是看著他。
向德宏知道她看懂了。
二十三年夫妻。她從他一個眼神就能看出他心裏有事。
“老爺，”她終於開口，“有事？”
向德宏沒有立刻迴答。
他看著孫子在院子裏跑，看著那隻蜻蜓又飛迴來了，看著天邊的雲從橘紅色變成暗紫色。
“阿護，”他對妻子說，“帶他進屋吧。起風了。”
妻子站起身，朝孫子走去。
她牽起那隻小手，走進屋裏。
院子裏隻剩下向德宏一個人。
夕陽落下去。天徹底黑了。
妻子從屋裏出來，在他身邊坐下。
兩個人誰也沒有說話。
海浪聲遠遠傳來，一下一下。
“我要出一趟遠門。”他終於開口。
妻子看著他的側臉。
“去哪裏？”
“中國。”
妻子沉默。
她當然知道這意味著什麽。上一次去中國的那些人，有幾個迴來了？林義走了，至今沒有訊息。那艘船，那些人，像被大海吞了一樣。
“什麽時候走？”
“後天夜裏。”
妻子點了點頭。
她沒有哭。她的眼眶甚至沒有紅。
她隻是站起身，走進屋裏。
過了一會兒，她出來，手裏多了一個包袱。
她把包袱放在他腳邊。
“這是換洗的衣裳。這件厚實，海上風大，穿上暖和。這是幹糧，我烙了十個餅，夠吃五天。這是藥，金創藥，萬一路上受了傷，趕緊敷上。這是火摺子，用油紙包了三層，不會受潮。”
她一件一件指給他看。
向德宏看著那個包袱，喉結動了動。
“你不問我為什麽？”
妻子在他身邊坐下。
“問了又能怎樣？你是琉球的官，琉球的事，比咱們家的事大。”
她頓了頓。
“我隻求你一件事。”
“你說。”
“活著迴來。”
向德宏看著她。
月光很淡，可他看得清她的臉。那張臉上有細紋了，眼角有皺紋了，鬢邊也有白頭發了。
二十三年。
二十三年，她從那個羞得不敢抬頭看他的少女，變成現在這個替他縫衣裳、烙幹糧、準備金創藥的女人。
他忽然發現，他已經很久沒有好好看過她了。
“我答應你。”他說。
他握住她的手。
那隻手很粗糙，指腹上全是繭子。那是縫衣裳磨的，是做飯磨的，是這些年一個人撐起這個家磨的。
她沒有說話。隻是反握住他的手。
——那天夜裏，向德宏沒有睡。
他坐在書房裏，點著燈。
桌上鋪著一張紙。墨磨好了，筆也蘸飽了。
可他遲遲沒有落筆。
他不知道該寫什麽。
寫“我走了”？她已經知道。
寫“別擔心”？怎麽可能不擔心。
寫“等我迴來”？他不知道自己能不能迴來。
他想了很久。
最後，他隻寫了八個字：
“做人要直。走路要走正。”
這是給孫子的。
孫子還小，看不懂。可他會留著。等他長大了，等他到了能看懂的年紀，他就會明白。
爺爺臨走那天夜裏，寫了這八個字。
他把信摺好，放進一隻木匣裏。
然後他起身，走到院子裏。
月光很淡，風很涼。他站在廊下，聽著遠處的海浪聲。
那海浪聲，他聽了五十多年。
小時候聽，覺得那是海在唱歌。長大了聽，覺得那是海在說話。出海遇險那次，他抱著船板漂在海裏，聽著那聲音，覺得那是海在喊他的名字。
此刻聽，他覺得那是海在問他：你走不走？走不走？
他轉過身，迴到屋裏，躺下。
妻子已經睡著了。呼吸很輕，很均勻。
他側過身，看著她的臉。
月光從窗紙透進來，落在她臉上。她睡得很沉，眉頭微微皺著，不知道在做什麽夢。
他看了很久。
然後他閉上眼睛。
——出發那天夜裏，天很黑，沒有月亮。
向德宏換上那身半舊棉袍。那件厚實的衣裳他穿在裏麵，外麵罩著這件舊的，不顯眼。
他把兩塊玉貼身藏好。一塊是尚泰王給的麒麟玉，一塊是毛鳳來給的傳家玉。兩塊玉貼著他的胸口，一涼一溫。
包袱係好。幹糧、藥、火摺子，一樣一樣檢查過。
他走到孫子的小床邊。
小家夥睡得很香。被子蹬開了，露出兩隻小腳丫。他彎下腰，輕輕把被子掖好。
月光沒有，隻有微弱的星光。他看不清那張小臉，可他記得那張臉的每一處：圓圓的額頭，翹翹的鼻子，睡覺時微微張開的小嘴。
他伸出手，想摸摸他的臉。
快碰到的時候，又縮迴來了。
他怕把他弄醒。
他站在那裏，看了很久。
然後他轉身，走出屋門。
妻子站在廊下。
她沒有點燈，也沒有出聲。就那樣站在黑暗裏，等他出來。
他走到她麵前。
兩個人麵對麵站著，誰也看不清誰的臉。
“我走了。”
“嗯。”
他邁步，從她身邊走過。
走到門口，他停下。
“等我迴來。”
身後沒有聲音。
他推開門，走進夜色裏。
身後，那扇門輕輕關上。
他沒有迴頭。
他知道她會一直站在那裏。
站在黑暗裏，望著這個方向，等他迴來。