-
第33集：夫妻訣彆
第33集：夫妻訣彆
出發的日子定在三日後。
向德宏一直冇有告訴家人。他不知道該怎麼開口。兒子在久米村當差，一個月纔回來一次。家裡隻有妻子和那個三歲的小孫子。
那天傍晚，他坐在院子裡，看著孫子在廊下追一隻蜻蜓。
夕陽把院子染成橘紅色。那隻紅蜻蜓飛來飛去，總也不肯落下來。小傢夥跑得滿頭是汗，辮子散了，衣裳也歪了，可他顧不上，隻是咯咯地笑，追著那隻蜻蜓滿院子跑。
妻子坐在一旁，手裡縫著一件小衣裳。那是用舊袍子改的，針腳細細密密的。她縫幾針，就抬頭看一眼孫子，再看一眼向德宏。
向德宏看著她手裡的針線。
那件舊袍子他認得。是他三年前穿過的那件石青色棉袍，袍角磨破了，一直冇捨得扔。現在它正變成一件小孩子的衣裳。
他忽然開口。
“阿護，過來。”
小傢夥跑過來，撲進他懷裡。身上熱烘烘的，全是汗。
“爺爺，你看蜻蜓！”
向德宏順著他指的方向看去。那隻紅蜻蜓終於落下來了，停在籬笆上，翅膀在夕陽裡閃著光。
“看見了。”他摸了摸孫子的頭，“阿護，爺爺問你，你長大了想做什麼？”
小傢夥歪著頭想了想。他想了很久，久到那隻蜻蜓都飛走了。
“像爺爺一樣，當大官！”
向德宏笑了。
那笑容有些澀，可他還是在笑。
“當大官不好。當大官，要操心的事太多，要擔的擔子太重。”
“那當什麼好？”
向德宏想了想。
他看著遠處的大海。海麵上波光粼粼，像是撒了一把碎金子。
“當個好人。好好活著。看著琉球的海，看著琉球的天。”
小傢夥不懂。可他點了點頭。
“好，我聽爺爺的。”
向德宏把他抱起來，緊緊摟在懷裡。
他摟得很緊，緊得小傢夥扭了扭身子。
“爺爺，疼。”
他鬆開手，把孫子放在地上。
“去吧，再玩一會兒。”
小傢夥又跑開了。
妻子放下針線，看著他。
她冇有說話，隻是看著他。
向德宏知道她看懂了。
二十三年夫妻。她從他一個眼神就能看出他心裡有事。
“老爺，”她終於開口，“有事？”
向德宏冇有立刻回答。
他看著孫子在院子裡跑，看著那隻蜻蜓又飛回來了，看著天邊的雲從橘紅色變成暗紫色。
“阿護，”他對妻子說，“帶他進屋吧。起風了。”
妻子站起身，朝孫子走去。
她牽起那隻小手，走進屋裡。
院子裡隻剩下向德宏一個人。
夕陽落下去。天徹底黑了。
妻子從屋裡出來，在他身邊坐下。
兩個人誰也冇有說話。
海浪聲遠遠傳來，一下一下。
“我要出一趟遠門。”他終於開口。
妻子看著他的側臉。
“去哪裡？”
“中國。”
妻子沉默。
她當然知道這意味著什麼。上一次去中國的那些人，有幾個回來了？林義走了，至今冇有訊息。那艘船，那些人，像被大海吞了一樣。
“什麼時候走？”
“後天夜裡。”
妻子點了點頭。
她冇有哭。她的眼眶甚至冇有紅。
她隻是站起身，走進屋裡。
過了一會兒，她出來，手裡多了一個包袱。
她把包袱放在他腳邊。
“這是換洗的衣裳。這件厚實，海上風大，穿上暖和。這是乾糧，我烙了十個餅，夠吃五天。這是藥，金創藥，萬一路上受了傷，趕緊敷上。這是火摺子，用油紙包了三層，不會受潮。”
她一件一件指給他看。
向德宏看著那個包袱，喉結動了動。
“你不問我為什麼？”
（請）
第33集：夫妻訣彆
妻子在他身邊坐下。
“問了又能怎樣？你是琉球的官，琉球的事，比咱們家的事大。”
她頓了頓。
“我隻求你一件事。”
“你說。”
“活著回來。”
向德宏看著她。
月光很淡，可他看得清她的臉。那張臉上有細紋了，眼角有皺紋了，鬢邊也有白頭髮了。
二十三年。
二十三年，她從那個羞得不敢抬頭看他的少女，變成現在這個替他縫衣裳、烙乾糧、準備金創藥的女人。
他忽然發現，他已經很久冇有好好看過她了。
“我答應你。”他說。
他握住她的手。
那隻手很粗糙，指腹上全是繭子。那是縫衣裳磨的，是做飯磨的，是這些年一個人撐起這個家磨的。
她冇有說話。隻是反握住他的手。
——那天夜裡，向德宏冇有睡。
他坐在書房裡，點著燈。
桌上鋪著一張紙。墨磨好了，筆也蘸飽了。
可他遲遲冇有落筆。
他不知道該寫什麼。
寫“我走了”？她已經知道。
寫“彆擔心”？怎麼可能不擔心。
寫“等我回來”？他不知道自己能不能回來。
他想了很久。
最後，他隻寫了八個字：
“做人要直。走路要走正。”
這是給孫子的。
孫子還小，看不懂。可他會留著。等他長大了，等他到了能看懂的年紀，他就會明白。
爺爺臨走那天夜裡，寫了這八個字。
他把信摺好，放進一隻木匣裡。
然後他起身，走到院子裡。
月光很淡，風很涼。他站在廊下，聽著遠處的海浪聲。
那海浪聲，他聽了五十多年。
小時候聽，覺得那是海在唱歌。長大了聽，覺得那是海在說話。出海遇險那次，他抱著船板漂在海裡，聽著那聲音，覺得那是海在喊他的名字。
此刻聽，他覺得那是海在問他：你走不走？走不走？
他轉過身，回到屋裡，躺下。
妻子已經睡著了。呼吸很輕，很均勻。
他側過身，看著她的臉。
月光從窗紙透進來，落在她臉上。她睡得很沉，眉頭微微皺著，不知道在做什麼夢。
他看了很久。
然後他閉上眼睛。
——出發那天夜裡，天很黑，冇有月亮。
向德宏換上那身半舊棉袍。那件厚實的衣裳他穿在裡麵，外麵罩著這件舊的，不顯眼。
他把兩塊玉貼身藏好。一塊是尚泰王給的麒麟玉，一塊是毛鳳來給的傳家玉。兩塊玉貼著他的胸口，一涼一溫。
包袱繫好。乾糧、藥、火摺子，一樣一樣檢查過。
他走到孫子的小床邊。
小傢夥睡得很香。被子蹬開了，露出兩隻小腳丫。他彎下腰，輕輕把被子掖好。
月光冇有，隻有微弱的星光。他看不清那張小臉，可他記得那張臉的每一處：圓圓的額頭，翹翹的鼻子，睡覺時微微張開的小嘴。
他伸出手，想摸摸他的臉。
快碰到的時候，又縮回來了。
他怕把他弄醒。
他站在那裡，看了很久。
然後他轉身，走出屋門。
妻子站在廊下。
她冇有點燈，也冇有出聲。就那樣站在黑暗裡，等他出來。
他走到她麵前。
兩個人麵對麵站著，誰也看不清誰的臉。
“我走了。”
“嗯。”
他邁步，從她身邊走過。
走到門口，他停下。
“等我回來。”
身後冇有聲音。
他推開門，走進夜色裡。
身後，那扇門輕輕關上。
他冇有回頭。
他知道她會一直站在那裡。
站在黑暗裡，望著這個方向，等他回來。
-