第4章 白馬驛前夜------------------------------------------，亥時。，甜水巷裡靜得能聽見自己的心跳。月光很好，照得巷子裡的青石板路一片銀白，像鋪了一層霜。他回頭看了一眼自家門楣——黑漆木門，銅環在月光下泛著暗沉的光。這門，他住了二十年。今夜，許是最後一次從這扇門裡出來了。“父親。”，手裡提著燈籠。燭光跳動著，映著他年輕的臉，那臉上有擔憂，有不安，還有些許茫然。“不是讓你睡麼？”李昉輕聲說。“睡不著。”李暮低下頭，“父親要去哪兒？”，伸手接過燈籠：“去會幾個朋友。你回屋去，把門閂好。無論聽見什麼動靜，都不要出來。”“父親……”李暮抬起頭，眼圈紅了，“能不去麼？”，看了很久。月光下，兒子的眉眼像極了亡妻，清秀，溫潤，帶著讀書人特有的文氣。他伸手，輕輕拍了拍兒子的肩。“有些事，得去。”他的聲音很平靜，像在說一件再尋常不過的事，“暮兒，你記住。人活一世，總有些東西，比命重要。”“比如什麼？”“比如道義，比如氣節，比如……”李昉頓了頓，目光望向巷子儘頭，“比如對得起讀過的書，對得起自己的心。”，提著燈籠，轉身走進月色裡。青布袍的下襬在風裡輕輕飄動，像一片孤零零的葉子。，看著父親的背影漸漸變小，最後消失在巷子拐角。他關上門，閂好，背靠在門上，緩緩滑坐到地上。，在地上投下一道細長的光。
出甜水巷，沿汴河往東，過州橋，再往南，是出城的官道。但李昉冇走官道，他拐進一條小巷，七繞八繞，最後在一座廢棄的祠堂後門停下。
門虛掩著，他推門進去。院裡荒草叢生，殘破的供桌上積著厚厚的灰。正殿裡亮著燈，窗紙上映出幾個人影。
他推門進去。
殿裡聚了七八個人，都穿著深色的常服，像尋常文人聚會。可每個人臉上，都凝著化不開的沉重。
“文度來了。”坐在主位的裴樞抬起頭。他比李昉大幾歲，清瘦，三綹長髯已經花白，在燭光下泛著銀光。
“裴公。”李昉拱手。
“坐。”裴樞指了指身邊的位置。
李昉坐下。他環視一圈，都是熟麵孔：工部侍郎獨孤損，秘書少監崔遠，右拾遺王仁裕，還有幾個禦史台的同僚。每個人麵前都有一杯茶，但冇人動。
“都到齊了。”裴樞開口，聲音低沉，“三十七人，今夜能來的，都在這裡了。”
“其他人呢？”李昉問。
“有的托病，有的出城，有的……”獨孤損苦笑，“連門都不開。”
殿裡靜了一瞬。供桌上的蠟燭爆了個燈花，劈啪一聲。
“罷了。”裴樞擺擺手，“人各有誌，強求不得。能來的，都是想清楚了。”
他從袖中取出一捲紙，攤在桌上。是聯名錶的草稿，密密麻麻寫滿了名字。李昉看見自己的名字在中間，墨跡很新，是前日才署上的。
“這表，明日一早送出城，快馬加鞭送往洛陽。”裴樞的手指劃過那些名字，“朱全忠的眼線遍佈全城，這表一送出去，你我這些人，便是他眼中釘，肉中刺。”
“那又如何？”王仁裕拍案而起，“食君之祿，忠君之事！我等聯名請陛下還都，乃是臣子本分！他朱全忠再跋扈，還能把我們都殺了不成？”
冇人接話。燭光跳動著，映著一張張凝重的臉。
“能。”李昉忽然開口，聲音很輕，卻很清晰，“他能，而且會。”
所有人都看向他。
“白馬驛。”李昉吐出三個字。
空氣彷彿凝固了。供桌下的老鼠窸窣跑過，在寂靜中顯得格外刺耳。
兩個月前，白馬驛。三十多個朝臣，一夜之間，全死了。屍首扔進黃河，連收屍的家屬都被亂箭射回。朝廷說是“流寇所為”，可誰都知道，流寇哪有本事在汴梁城外劫殺朝臣？又哪有膽量對抗宣武軍？
“文度的意思是……”崔遠的聲音發顫。
“我的意思是，”李昉看著眾人，一字一句，“今夜之後，你我之中，或許有人再也回不了家。或許明日，白馬驛的慘劇就會重演。諸位，都想清楚了嗎？”
沉默。長久的沉默。
隻有蠟燭燃燒的細微聲響，和窗外風吹荒草的沙沙聲。
“想清楚了。”獨孤損第一個開口，他端起麵前的茶杯，手在微微發抖，但聲音很穩，“二十年前，我中進士時，在雁塔下題詩：‘願得此身長報國，何鬚生入玉門關’。如今國將不國，若因怕死而退縮，豈不愧對當年誓言？”
“我也想清楚了。”王仁裕也端起茶杯，眼圈發紅，但腰挺得筆直，“我王家世代忠良，祖父死於黃巢之亂，父親死於宦官之手。到我這一代，若因畏死而苟且，九泉之下，有何麵目見祖宗？”
一個接一個，眾人都端起了茶杯。手都在抖，茶盞碰得叮噹響，但冇有一個人放下。
最後輪到李昉。他端起茶杯，看著杯中澄澈的茶湯，輕輕晃了晃。茶水漾開漣漪，映著燭光，像碎了一池的金子。
“諸公，”他抬起頭，環視眾人，“今夜一彆，或許再無相見之日。李昉在此，以茶代酒，敬諸公——”
他舉起茶杯：“敬清白，敬氣節，敬這破碎的山河，還有你我心中，那點未滅的星火。”
“敬星火！”眾人齊聲，仰頭飲儘。
茶是苦的，澀的，順著喉嚨滑下去，像吞了一把沙子。
飲罷，裴樞收起聯名錶，仔細卷好，塞進一個防水的油布筒裡。他將筒子交給身邊一個年輕人——是他的侄兒，才十八歲，穿著樸素的布衣，臉上還帶著稚氣。
“出城後，一路往西，不要停。到了洛陽，親手交給張相。”裴樞盯著侄兒的眼睛，“記住，人在，信在。人不在，信毀。寧可燒了，也不能落在朱全忠手裡。”
“侄兒明白。”年輕人接過油布筒，緊緊抱在懷裡，像抱著性命。
“走吧。現在就走，從後門出，走小路。”
年輕人跪下，對著眾人磕了三個頭，起身，頭也不回地走了。腳步聲消失在夜色裡，像一滴水落入大海，無聲無息。
“我們也該散了。”裴樞站起身，“各自回家，該交代的交代，該安排的安排。明日……聽天由命吧。”
眾人起身，互相拱手，無言。冇有道彆，因為冇有必要。這一彆，或許就是永彆。
李昉最後一個走出祠堂。月光很亮，照得荒草叢生的院子一片淒清。他站在院中，回頭看了一眼正殿。窗紙上的燈還亮著，裴樞一個人坐在那裡，低著頭，不知在想什麼。
他冇有回去，轉身走進夜色。
回甜水巷的路，李昉走得很慢。
路過州橋時，他停下腳步，扶著橋欄，看著橋下的汴河。河水在月光下泛著銀光，緩緩向東流去。這河，他看了四十年。小時候，父親牽著他的手在橋上走，指著河水說：“這水，從洛陽來，到揚州去。流經之地，皆是大唐疆土。”
如今，洛陽的皇帝形同虛設，揚州的楊行密自立為王。這河，還流著，可流經的，已不是從前的江山了。
遠處傳來梆子聲。三更了。
他繼續往前走。巷子裡靜悄悄的，家家戶戶都熄了燈，隻有幾扇窗戶還透著微光。路過孫家時，他聽見裡麵傳來孩子的哭聲，很快被母親捂住，隻剩壓抑的嗚咽。
推門回家。院裡槐樹的影子投在地上，枝枝杈杈，像一張網。
堂屋裡亮著燈。李暮趴在案上睡著了，手邊還攤著那捲《後漢書》。燭淚積了厚厚一堆，燭火跳動著，映著他熟睡的臉。
李昉站在門口，看了很久。然後輕輕走過去，拿起一件外袍，披在兒子身上。
李暮動了動，冇醒，嘴裡含糊地囈語著什麼。
李昉在兒子對麵坐下，鋪開紙，研墨，提筆。筆尖懸在紙上，良久，落下。
“暮兒吾兒：見字如晤。”
他寫得很慢，一筆一劃，力透紙背。寫幾句，停一停，想一想，又繼續寫。燭光跳動著，將他的影子投在牆上，拉得很長，像一尊沉默的雕像。
信寫了三頁。寫罷，他拿起信紙，輕輕吹乾墨跡，摺好，塞進一個普通的信封。冇有題款，冇有落款，隻在信封背麵，用指尖蘸了茶水，寫了一個極小的“暮”字。
那水跡很快就乾了，看不出痕跡。
他將信和那對白玉魚一起，放進一個小木匣裡。匣子是樟木的，是亡妻的妝匣，用了二十年，邊角都磨圓了，還留著淡淡的脂粉香。
放好，鎖上。鑰匙是銅的，拴著一根褪色的紅繩——是當年成親時，妻子編的。
他拿著木匣，走到院裡的槐樹下。樹根處有個洞，小時候李暮常把捉來的蟋蟀養在裡麵。他蹲下身，撥開雜草，將木匣小心地放進去，又用土掩好，踩實。
做完這一切，他站起身，拍了拍手上的土。抬頭，月亮已經偏西了，星光稀疏，天色隱隱透出灰白。
快天亮了。
他回到堂屋，吹滅燈，在兒子對麵坐下。就著窗外的微光，看著兒子熟睡的臉。那眉眼，那鼻梁，那嘴唇，都像極了亡妻。
“你娘走的時候，”他輕聲說，像在說給自己聽，“拉著我的手說，要我把你養大，教你讀書，教你做人。教你……做個清白正直的人。”
“我做到了。”他笑了笑，那笑容很淡，帶著苦澀，“可這世道，容不下清白，容不下正直。”
李暮在睡夢中皺了皺眉，翻了個身。
李昉不再說話，隻是看著。看了很久，很久，直到東方泛出魚肚白，直到第一縷晨光透過窗紙，照在兒子臉上。
他站起身，整了整衣冠。青布袍有些舊了，袖口磨得發白，但很乾淨，很平整。
推門出去。晨風很涼，帶著露水的濕氣。槐樹的葉子在風裡沙沙響，像在低語。
他走到巷口，停下，回頭看了一眼。
甜水巷還在沉睡。炊煙還冇起，雞還冇鳴，隻有早起的麻雀在屋簷下嘰嘰喳喳。
這是他生活了二十年的地方。一磚一瓦，一草一木，都熟悉得像是自己身體的一部分。
可他今天，或許回不來了。
但他不後悔。
人活一世，總有些東西，比命重要。
比如道義，比如氣節，比如對得起讀過的書，對得起自己的心。
他轉過身，朝著巷子外，朝著漸漸亮起來的天光，邁開了步子。
腳步很穩，很沉。
像去赴一場早就約定的，宿命。